Continúo el post de mis lecturas anuales (primera parte aquí) con las del segundo semestre del año:

37. “Creer en las fieras”, de Nastassja Martin. En este ensayo una antropóloga francesa cuenta su experiencia desde que fue atacada por un oso, lo que la dejó marcada de por vida a nivel físico y anímico. Su trabajo de inmersión en culturas indígenas la había llevado a convivir con los evenos en una región de Kamchatka, en los confines de Siberia. Nastassja nos relata sus experiencias posteriores en diversos hospitales en los que trataron de reconstruir su cara y curar una infección causada por la placa metálica que tuvieron que poner en su mandíbula. En este proceso la autora reflexionará mucho sobre sí misma y la identidad que supone un rostro, la violencia que ha acompañado siempre su vida y la necesidad de volver al bosque para reecontrarse con quién es. Es una lectura de las que enganchan, tiene ese poder de atracción de las historias reales, sobre todo cuando tienen que ver con encuentros con el mundo salvaje. Muy recomendable.

38. “El peligro de estar cuerda”, de Rosa Montero. En este ensayo, mitad autobiográfico mitad documentado (y algo ficcionado también), la autora desarrolla la idea de la conexión entre la creatividad y la locura, como ambas cosas suelen estar conectadas en los artistas en general, y más concretamente en los escritores. Hay diversos elementos que parecen comunes en las vidas de los escritores, como son unas infancias intensas, los comportamientos extremos o tirando a lo obsesivo, la tendencia a sentirse en lo más alto pero también en lo más bajo, etc. Pero, ¿podrían seguir siendo creadores si no tuvieran ese punto de locura? Para el desarrollo de cada una de estas ideas se basa en muchísima documentación que ha recopilado durante años, desde biografías a cartas, escritos o artículos sobre gran variedad de autores (Virginia Woolf, Doris Lessing, Emily Dickinson, Emmanuel Carrère, etc.), y también utiliza anécdotas de su propia vida. Me ha parecido una lectura muy ágil y amena, sin una estructura clara pero aún así atrayente por aquello de pasearse por las vidas, miserias y genialidades de multitud de autores. Me parece un libro ideal para cualquier amante de la literatura.

39. “El equipo de natación sincronizada”, de Cristina Sandu. Lectura patrocinada por la convocatoria de Masa crítica de Babelio (que consiste en que recibes un libro a cambio de hacer una reseña). En esta pequeña novela se entremezclan siete historias, la que se articula a lo largo de todo el libro y que está protagonizada por el grupo de chicas que le da nombre al conformarse como un equipo de natación sincronizada, y las otras seis historias, protagonizada cada una de ellas por una de las chicas de ese equipo. Su trabajo en equipo y evolución deportiva hace que poco a poco vayan consiguiendo más seguridad en sí mismas y se permitan incluso soñar con un futuro diferente, alejado de la sociedad machista en la que viven. Pero, a pesar de conseguirlo, parece mantenerse ese yugo invisible…Creo que es un libro engañoso, cuando ves su extensión piensas que no es posible que pueda ahondar mucho en el tema, pero su logro es conseguir que empatices con las chicas independientemente de su situación. Muy interesante.

40. “Cometierra”, de Dolores Reyes. Cometierra es como llama la gente a la protagonista de esta historia, una niña aficionada a comer tierra. Pronto descubrirá que si la tierra que come es del último lugar donde se vio a una persona que esté muerta es capaz de visualizar cómo fue su muerte, y es así como descubre que su madre fue asesinada por su padre. Rápidamente se extiende el rumor del poder que tiene y empiezan a dejar en su puerta botellas de tierra con algunos regalos para que ella averigüe dónde están multitud de mujeres desaparecidas, pero ella no quiere hacer frente a estos encargos porque se le hace muy duro tener esa especie de visiones cargadas de violencia. Si bien al comienzo la lectura me resultó algo difícil por la jerga, una vez me habitué lo leí prácticamente del tirón. Dolores Reyes ha querido retratar unas circunstancias omnipresentes en su entorno, de hecho dedica el libro a dos mujeres que fueron enterradas cerca de la escuela donde trabaja. Un libro necesario para poner el foco sobre una situación terrible (¡gracias por la recomendación, Miriam! :-D).

41. “Un grito de amor desde el centro del mundo”, de Kyochi Katayama. Última lectura del ciclo “Amor” del Club de lectura de la Biblioteca de Fundación Japón. Los protagonistas de esta historia son Sakutaro y Aki, dos estudiantes de instituto que viven un intenso amor adolescente que además tiene ese halo de infinitud y pureza porque no llega a terminarse por sí solo, sino que será una enfermedad la que truncará sus planes de futuro. Narrada desde la perspectiva de Sakutaro, ya desde el comienzo del libro sabemos que Aki ha muerto, puesto que se encuentra con los padres de ella en Australia con el fin de tirar sus cenizas. En capítulos posteriores volveremos atrás en el tiempo para conocer su historia, bellamente entrelazada con las vivencias del abuelo de Sakutaro, protagonista de un amor imposible que no consigue olvidar. En el club hubo división de opiniones, a algunos les pareció un canto a la vida y a otros les pareció una cursilada; a mí me ha parecido una lectura entretenida para verano, sin más.

42. “Breve elogio de la errancia”, de Akira Mizubayashi. El comienzo del libro me gustó mucho, un análisis detallado del principio de la película “Yojimbo” de Kurosawa en la que se ve a un ronin dirigiéndose hacia la cámara, en lo que podría definirse como una etapa errante de su vida. Y justamente en ese vagar pensaba yo cuando se hacía referencia a la errancia del título, pero de esta primera reflexión el autor salta a otras tantas que hacen referencia a la cultura japonesa en determinados ámbitos y su identidad como pueblo, es decir, que el ensayo trata más sobre una errancia metafórica, de la deriva que está llevando su país en este último siglo. Así que al final, aunque es bastante cortito, me costó más de lo que pensaba.

43.  “Rewind”, de Juan Tallón. Nos encontramos en en un piso de estudiantes en Lyon, habitado por un grupo de lo más variopinto al que conoceremos a través de los ojos de Paul, estudiante de Bellas Artes francés. Todos ellos tienen en común esa característica ilusión y ganas de experimentar la vida típica de la etapa universitaria o comienzo de la veintena. Su vida parece perfecta hasta que se produce una explosión en su edificio, quedando como único superviviente Paul. Tras estas primeras páginas en las que todo parecía encajar, el puzle se desarma y no hay modo de volver a juntar las piezas. ¿Y de qué modo se puede continuar una historia que parece totalmente destrozada? Pues, muy inteligentemente, Tallón decide utilizar otras voces para reconstruir los hechos, ya sean posteriores a la explosión o relativas a las vidas de alguno de los estudiantes. La historia me ha tenido totalmente enganchada, creo que está muy bien narrada, y lo único que no me ha convencido, quizás por innecesario, es la explicación del origen de la explosión. Porque el punto fuerte del libro es esa capacidad que tiene de hacerte sentir una pequeña parte del dolor de sus protagonistas, no te hace falta saber el porqué.

44. “La ciudad de los vivos”, de Nicola Lagiogia. Préstamo de mi amiga Sonia, se trata de un ensayo sobre un asesinato diferente: una noche en la que iban puestos de todo, dos jóvenes de buena familia matan a un chico de orígenes más humildes a martillazos y cuchilladas, alargando su sufrimiento durante lo que parecen horas, sin tener ningún móvil para matarle. Lagiogia se ve atraído inexorablemente por esa aleatoriedad y violencia brutal, y escribe un libro en el que aúna la presentación del hecho en sí y la reacción de las distintas partes interesadas (incluyendo los testimonios de familiares, amigos y profesionales relacionados con el caso), además de su propia perspectiva como escritor frente a esta historia. Todo el conjunto nos hace profundizar en ese germen del mal que parece nacer en las mismísimas entrañas de una ciudad que se nos presenta como decadente e inundada de odio y perversión; nadie parece salir indemne, incluso el propio asesinado tenía una doble cara desconocida por su familia y su novia. Se trata de una lectura de esas que te atrapan, incluso aun sabiendo desde el principio quiénes son los culpables y quién la víctima, pero ese algo oscuro que todos tenemos dentro te hace querer saber más, entender el porqué de los asesinos, del asesinado, del escritor. La única pega para mí es su longitud, creo que es demasiado reiterativo y hay partes que se hacen algo pesadas.

45. “Cuando la oscuridad nos ama”, de Elizabeth Engstrom. Este libro se compone de dos historias cuyo punto de unión podríamos decir que es el terror psicológico. No es miedo per se, sino más bien una amenaza latente de algo oscuro, una especie de desgraciada consecución de los acontecimientos que da la sensación de que en cualquier momento va a pasar algo malo. En la primera historia la protagonista es una mujer recientemente casada que termina encerrada bajo tierra pero consigue sobrevivir durante años con su hijo, hasta que decide que es momento de que conozca a su padre y las maravillas del mundo exterior. La segunda historia entrelaza dos relatos: el de un matrimonio en el que la esposa descubre que tiene poderes curativos y su marido no para de decir que serán castigados por ello (como parece que sucede cuando por fin son padres), y el de su hija Martha, que nació sin nariz y a la que muchos llaman retrasada, contado desde que mueren sus padres. Ambas historias me han sorprendido gratamente porque están muy bien escritas y consiguen generar en el lector una sensación de tensión latente que hace que no puedas parar de leer. ¡Todo un descubrimiento de autora, libro y editorial!

46.  “Días, meses, años”, de Yan Lianke. Tras meses sin llover y sin previsión de cambios próximos, todos los aldeanos de la sierra de Balou deciden emigrar, bueno, todos menos el más viejo, que decide quedarse porque no quiere abandonar su hogar y sabe que, de camino a cualquier otra parte, perecería. Hay otra cosa que hace que el Viejo no quiera irse, un brote de maíz, el único que ha conseguido salir ese año y que se propondrá hacer crecer hasta devolver la riqueza al pueblo. Durante los días, semanas y meses que siguen a la marcha de todos los lugareños, el Viejo y Ciego (un perro de la aldea) cuidarán del brote como no lo harán de sí mismos: de ello depende su supervivencia futura. Y, en este tiempo, verán secarse el pozo y tendrán que buscar otro manantial del que surtir al brote, buscarán siguiendo el sonido de los ratones sus almacenes de grano, se verán obligados a entrar en casas ajenas en busca de alimento…pero, sobre todo, tratarán de aguantar juntos. Ha sido una lectura triste y amarga por lo real, y porque algunos pesimistas como yo vemos un futuro que podría convertirse en algo parecido…

47. “Supersaurio”, de Meryem El Mehdati. Regalo de mi amiga Claudia, que me encandiló por su estilo, muy actual y con mucha sorna. El libro nos cuenta la que podría ser la vida de cualquier joven actualmente en España: terminas una carrera (incluso un máster), haces prácticas, más prácticas y quién sabe, quizás tengas suerte y te contraten (aunque no sepas si realmente es suerte o no). Cuando consigues que te contraten lo hacen a través de una ETT, y, con el paso del tiempo, si gustas en la empresa y tienen capital para contratar, puede que te contraten directamente. Y quién sabe, tiempo después quizás seas tú quien tenga un becario a su cargo. Pero que sigas este proceso no quita para que seas crítico con él y te des cuenta de que no estás satisfecho, tú no estudiaste para acabar trabajando ahí, para terminar siendo una de las personas que antes criticabas. Y esta es la historia de Meryem trabajando en las oficinas de la cadena de supermercados Supersaurio, aunque no solo habla de trabajo este libro, también de la madurez, el paso a la treintena, la amistad y el amor, las clases sociales, el racismo, etc., y lo hace de un modo muy natural, parece incluso que pudieras escucharla hablar al leerla. Eso quizás es lo que más me ha gustado de este libro, que sin duda es testimonio de cómo nos sentimos muchos con respecto al trabajo y la edad adulta.

48. “Psicogeografía: la influencia de los lugares en la mente y en el corazón”, de Colin Ellard. Un tema que me interesa bastante es la influencia de la arquitectura en nuestros hábitos. El tamaño de las aceras, el poner cortinas o no en las ventanas, las murallas, etc. son detalles que vienen motivados por alguna razón externa (dinero, horas de luz solar, defensa contra los enemigos) pero que modifican en algún modo nuestra actitud (si mi acera es ancha puedo caminar por ella, si tengo cortinas pongo una barrera con respecto al exterior, si vivo dentro de una muralla me siento seguro pero a la vez genera miedo a lo que viene de fuera). Colin Ellard es un neurocientífico de la Universidad de Waterloo que lleva a cabo investigaciones junto con arquitectos y diseñadores urbanos con el fin de estudiar las reacciones de los individuos frente a determinados lugares, qué altera nuestro pensamiento y qué lo calma, llegando incluso a asociar la aparición de determinadas afecciones mentales con la exposición continuada a entornos que impiden el descanso del individuo. A través de su trabajo se observa que nada es inocuo, cada detalle del plan urbanístico debería estar pensado atendiendo a ciertos fines, como podría ser el bienestar de sus habitantes, si bien también nos puede servir a nosotros mismos para reflexionar un poco sobre nuestro entorno y cómo nos gustaría que fuese. Una lectura sobre la que reflexionar.

49. “La verdad sobre el caso Harry Quebert”, de Joël Dicker. Me animé a leer este best seller porque lo había visto recomendado en muchas listas. La historia está narrada por Marcus Goldman, escritor de éxito en sus horas bajas tras la publicación de su gran novela. Para tratar de recuperar la inspiración viaja a Aurora para estar con su mentor Harry Quebert, pero poco después de su reencuentro explota una polémica que amenaza con enturbiar el nombre de Harry: en su jardín encuentran el cadáver de Nola, una joven de quince años desaparecida en 1975 con la que Quebert tuvo un romance siendo él treintañero. Marcus no tenía conocimiento de esta historia, pero confía en su amigo y quiere defender su nombre, de modo que comienza a investigar y escribir una novela para limpiar su nombre. Quizás por exceso de expectativa me ha parecido una novela algo pobre, que no aporta nada nuevo ni cumple del todo con la función de entretenimiento por lo repetitiva que es. Los personajes son sosos, no llegas a empatizar con ninguno y tampoco acabas de creerte su historia (la que menos la de Nola). Al final me pareció que avanzaba en la lectura como el que se queda delante de la tele viendo una peli de sobremesa, más por la pereza de levantarse que por lo que te aporta.

50. “Tengo miedo torero”, de Pedro Lemebel. Lectura recomendada por Sonia de la cual solo sabía que estaba ambientada en Chile en los años 80. Podríamos decir que es una novela política, puesto que nos ambienta en un país que está viviendo un estado policial represivo en el que intentan alzarse voces contrarias al régimen, ya sea mediante manifestaciones pacíficas de familiares de los desaparecidos (que acaban siendo disueltas a golpes) o mediante la rebelión en la sombra de aquellos como el Frente Patriótico Manuel Rodríguez que buscan acabar por la fuerza con el dictador. Pero esta situación en realidad sirve de trasfondo al leit motiv de la obra, que es la historia de amor entre La Loca del Frente, un gay travestido, y Carlos, el joven rebelde que está organizando el atentado. A través de los ojos de La Loca del Frente vivimos una realidad paralela a la situación política, la de un enamorado que imagina una bonita historia aunque se sabe utilizado, puesto que es su casa la que usan como almacén y centro de reuniones. Lo que más me ha gustado de esta novela es su estilo, el modo que tiene Lemebel de contar una realidad complicada desde una lírica preciosista; porque la película que se monta el protagonista en su cabeza hace de vía de escape también para el lector, que aún intuyendo que todo va a estallar de un momento a otro, vive obnubilado compartiendo el enamoramiento de La Loca del Frente.

51. “Canta la hierba”, de Doris Lessing. Dick es un hacendado en Rodesia (actual Zimbabue) al que no le va excesivamente bien porque nunca consigue dar con un cultivo o ganado que le saque de pobre. En una visita a la ciudad conoce a Mary y decide casarse con ella. Ella Mary es una mujer que lleva una vida desahogada y divertida en la gran ciudad, hasta que descubre que la gente comenta a sus espaldas que vive fuera de la realidad porque no sienta cabeza. Por ello decide casarse con Dick, a pesar de que eso implique volver a la vida en el campo que tanto odiaba de pequeña. Ya en la granja descubrimos a una Mary a la que rápidamente se le queda pequeño el lugar. Sentimos como ella el asfixiante calor pero no nos da pena, porque su actitud hacia los nativos que trabajan para ellos y su modo de verles es horrenda. La cosa irá a peor cuando Dick enferme y ella se hace cargo de vigilar el trabajo en los campos; es severa, impasible y cruel con los trabajadores, lo que generará malestar en todos ellos. Pero un día tendrá un enfrentamiento con Moses, uno de los nativos, y se abrirá ante ella la posibilidad que negaba hasta ese momento: que ellos también sean seres humanos. Lo que más me ha gustado del libro ha sido la tensión in crescendo, que conduce irremediablemente al final que vaticinaba el comienzo del libro.

52. “Temporada de huracanes”, de Fernanda Melchor. La historia, escrita a modo de crónica, está ambientada en un pueblo ficticio de México donde unos niños encuentran el cadáver de la que llaman la Bruja y a la que todos los vecinos temían por considerar que poseía poderes reales. Se sospecha que los asesinos han sido un grupo de jóvenes que merodeaban a menudo por su casa, supuestamente para obtener droga a cambio de favores sexuales, pero cuyo interés real era encontrar el supuesto tesoro que parecía haber heredado la Bruja. Partiendo de esta premisa iremos conociendo las historias de varios de estos jóvenes, como son el yonki chapero Luismi y su novia Norma, embarazada de su padrastro con tan solo 13 años, el violento Brando o la propia Bruja. Les une a todos ellos el querer escapar de su destino, pero al mismo tiempo parecen saber que es algo ineludible y casi se lanzan hasta ese inexorable desenlace de los acontecimientos. Personalmente me ha parecido una narración violenta y sucia, y no es que me haya chocado el estilo en sí, que me parece común al de otras obras de esta corriente de escritoras latinoamericanas que parece haberse generado durante estos últimos años, pero en este caso me ha parecido excesivamente sexual y de un modo gratuito que no me pareció estar justificado.

53. “Valle inquietante”, de Anna Wiener. En el año 2013 la autora decidió dar un giro a su carrera profesional dejando su trabajo precario en una agencia literaria por un puesto de atención al cliente en una empresa de análisis de datos. A través de su particular visión, que es la de una persona ajena a lo tecnológico y amante de las artes y la creatividad, veremos desfilar multitud de personajes que parecen cumplir a la perfección un perfil: el de jóvenes hombres blancos emprendedores, habitualmente ingenieros, que han tenido la gran suerte de vivir en ese momento y ese lugar. Subyace en el libro una crítica a este mercado, que cree estar mejorando el mundo cuando en realidad hace que la brecha sea aún más insalvable, por no hablar del poder que llegan a tener al controlar nuestros datos. Personalmente me han gustado la perspectiva de la autora y su modo de narrar, da la sensación de poder ver cómo funciona su pensamiento, como si pudieras avanzar al mismo tiempo que ella en el análisis de la situación.

54. “Traumbuch”, de Patricio Pron. Leí este libro tan original gracias al préstamo de Sonia. Se trata de un género peculiar, del que no tenía mucha referencia previa: el diario de sueños. Empezando por una breve introducción sobre lo onírico y su presencia en la obra de varios autores, nos encontramos seguidamente con una selección de sueños que el autor ha tenido a lo largo de los años y que bien podrían ser fragmentos inconexos de una superestructura mayor, un super relato (¿el de su propia vida soñada?). Como suele pasar con lo onírico, muchos de los textos no parecen tener mucho sentido, pero leído en su conjunto es muy interesante ver cómo hay temas que se repiten de un modo u otro en muchos de ellos; la identidad o la ausencia de ella, las palabras o su formación, la casualidad o la causalidad. Hay en los sueños algo especial, una especie de ausencia de realidad que los hace increíbles pero, al mismo tiempo, consiguen dejarnos cierto poso de verdad al despertar, antes de (quizás) ser olvidados. Así que esta ha sido una lectura sencilla pero compleja, breve pero intensa.

55. “El leopardo de las nieves o la promesa de lo invisible”, de Vincent Munier. Este ensayo está compuesto por los apuntes que Vincent Munier tomó durante las cinco expediciones que realizó al Tíbet para dedicarse a la fotografía de naturaleza y un epílogo que incluye textos de sus acompañantes en cada uno de los viajes. Sus notas no son exhaustivas, relatan momentos puntuales de sus excursiones, pero transmiten a la perfección la belleza y la dureza de la meseta tibetana, uno de los pocos lugares prácticamente inaccesibles que quedan en el mundo. Estamos hablando de que su día a día consiste en estar apostado en el mismo sitio sin moverse durante horas hasta que aparezca algún animal al que fotografiar, y esto lo hace a temperaturas de unos 30 grados bajo cero. Aún así, al leer sus impresiones y ver sus fotos, es casi imposible no querer estar allí con él, viviendo ese instante en el que su mirada se cruza con la de un animal salvaje, ya sea un zorro, un yak o un leopardo de las nieves. Porque aunque a día de hoy podemos ver imágenes de casi cualquier cosa, vivir ese encuentro con lo salvaje continúa siendo algo único. Y justamente esto supone un dilema para el propio Munier, que no puede evitar seguir haciendo estos reportajes fotográficos aún sabiendo que su publicación supondrá que muchas personas quieran también visitar esos lugares, perturbando el poco espacio de naturaleza salvaje que aún queda en el planeta.

56. “Azucre”, de Bibiana Candia. Este libro está basado en la historia real de los 1700 gallegos que viajaron a mediados del s.XIX a Cuba en busca de un futuro mejor. El año en que se ambienta la novela fue el más lluvioso de la historia de Coruña, lo cual arruinó las cosechas, lo que se juntó con la llegada del cólera a la región, nada controlable en una época en la que cualquier enfermedad se consideraba obra de Satanás. Así, la promesa de hacer dinero cultivando el azúcar en Cuba tentó a muchos hombres y niños, que son los protagonistas de esta novela. Si bien la historia de la que trata el libro es real, sus personajes son ficticios, pero sirven a la perfección de ejemplo de aquellos que sufrieron este engaño orquestado por Urbano Feijóo de Sotomayor, un empresario gallego que hizo dinero a base de traficar con esclavos, y cuando vio que podía reducir la mano de obra sustituyendo jornaleros negros por gallegos, no dudó en hacer el llamamiento. Es un libro que se lee casi de una sentada, puesto que está escrito a modo de breves textos que desarrollan momentos puntuales de sus vivencias. Me parece que describe muy bien las penurias de entonces, es fácil imaginar cada personaje y escenario, y además consigue transmitir la impotencia y tristeza que debieron sentir aquellos que de verdad lo vivieron.

57. “Basilisco”, de Jon Bilbao. El año pasado descubrí a este autor con “Los extraños”, un libro que me gustó por la situación tan inverosímil que plantea pero a la vez tan plausible, así que me hizo mucha ilusión este regalo de Gabriela. “Basilisco” también es un libro curioso; cada capítulo es auto conclusivo, de modo que podría parecer que es un libro de relatos, pero los protagonistas son siempre los mismos: un escritor (antes ingeniero) cuya historia está situada en la actualidad y John Dunbar, un trampero veterano de la Guerra de Secesión cuya historia llega a oídos del protagonista gracias al marido de una conocida de su mujer. Debido a los diversos saltos temporales (por un lado el gran salto a esas expediciones del Oeste de Dunbar, por otro los de la propia vida del protagonista) no sabemos bien si nos encontramos en su realidad, en la ficción que incluye en sus libros o en las historias que le cuentan. Se tardan unas cuántas páginas en encontrar el vínculo entre las dos realidades paralelas y entender qué nos está queriendo contar Jon Bilbao. ¿Es John Dunbar una especie de némesis creada por el escritor para escapar de su anodina vida de padre y esposo? No ha sido hasta que he terminado el libro que he conseguido hilar esta reflexión, que me lleva a pensar que hay una especie de tránsito a la madurez y aceptación de la realidad del escritor protagonista como trasfondo. Sea así o no, es un gusto disfrutar simplemente del modo de narrar de Jon Bilbao.

58. “El infarto del alma”, de Diamela Eltit y Paz Errázuriz. Este foto libro es fruto del trabajo conjunto de la fotógrafa Paz Errázuriz y la escritora Diamela Eltit, elaborado en 1994 en el psiquiátrico de Putaendo, a 200 kilómetros de Santiago. En aquel lugar, antiguo sanatorio para tuberculosos, quedaron relegados multitud de chilenos que, por causa de sus enfermedades mentales, no tenían cabida en sus lugares de origen. Pero, aunque hay algo de denuncia social en este trabajo, lo que Errázuriz busca resaltar con sus fotografías es la ternura y el cariño que demuestran algunos de los asilados entre ellos, conformando parejas inseparables. Por su parte, Diamela Eltit acompaña las imágenes con un texto de presentación conciso al comienzo, describiendo su visita al centro, las atenciones recibidas por los asilados y el valor de los trabajadores del manicomio, para más tarde pasar a un ensayo reflexivo sobre las circunstancias de los que allí se encuentran (la esterilización a la que se les somete, el olvido y la soledad a los que están abocados), el amor y la compañía, etc. El resultado de la unión entre este ensayo y las instantáneas de Paz es un impactante trabajo que alumbra esa parte de la sociedad marginal a la que no solemos querer mirar, y quizás en eso radica su interés.

59. “Donde los perros ladran con la cola”, de Estelle-Sarah Bulle. Otra lectura patrocinada por Masa crítica de Babelio. La historia nos sitúa en la Isla de Guadalupe, colonia francesa, y está contada a través de los recuerdos que varios hermanos cuentan a la hija de uno de ellos. De este modo el libro consigue presentarnos a través de distintas generaciones casi un siglo de historia de la isla. Nos teletransportamos a un lugar paradisíaco donde gobierna el calor y la vegetación y el mar son espectaculares. En los años 40 la población vivía del cultivo de la caña de azúcar y la fabricación del ron, pero también se comerciaba con especias y otros productos provenientes de las islas aledañas. Según avanzan las décadas, y al igual que sucedió en tantos otros países, este tipo de trabajos dejan de ser suficiente y los guadalupeños se ven obligados a emigrar, primero a la capital y después a Francia. Todo esto es el trasfondo de una historia familiar que va mucho más allá, puesto que sobre todo nos presenta a unas mujeres de carácter que bien podrían ser referentes feministas. Es, sin duda, un precioso homenaje a la historia de Guadalupe.

60.  “Panaderos”, de Nicolás Meneses. Segundo libro de Barbarie Editora, protagonizado por William Fuentes, un joven chileno que termina siendo panadero, igual que lo era su padre hasta que tuvo un accidente de trabajo que le dejó manco. William fue testigo del accidente de su padre siendo pequeño, lo que influirá en su trabajo en la panadería del supermercado, puesto que pondrá especial énfasis en la prevención de riesgos y no cesará en el empeño de que sus compañeros pongan más cuidado en lo que hacen. En casa su elección profesional también acarreará consecuencias, a su madre no le hace ninguna gracia que pueda sufrir el mismo destino que su marido y su padre no hace comentarios al respecto porque hace años que vive desconectado de la realidad. Pero la situación económica familiar es tan precaria que no les queda otra alternativa que aceptarlo. A pesar de todo ello, William disfruta de su día a día con los compañeros de trabajo, aprovechando su tiempo libre para jugar a la consola o compartiendo algunos (aunque escasos) momentos familiares. La suya es la vida de un joven cualquiera, pero con su relato nos acerca a una realidad diferente a la nuestra, con la que empatizamos y, al mismo tiempo, aprendemos sobre el trabajo en general y el oficio de panadero en particular. Una lectura muy recomendable.

61. “Las hermanas Makioka”, de Junichiro Tanizaki. Ambientada en la Osaka de finales de los años 30 y principios de los 40, este libro es un fiel retrato de la clase media-alta japonesa de la época. El choque con lo occidental, que se produjo ya a finales del siglo anterior, está en su pleno apogeo en este momento, y de nuevo Tanizaki es crítico en su valoración de este encuentro entre lo tradicional y lo moderno. La novela está protagonizada por tres de las cuatro hermanas Makioka. Sachiko, la segunda, y su marido Teinosuke son un ejemplo perfecto de los valores tradicionales que tratan de mantener. Como dicta la norma, las hermanas deben casarse por orden de edad, pero los múltiples rechazos a los pretendientes de Yukiko han hecho que llegue a los 33 años sin aún haberse casado. Mientras tanto Taeko, la más pequeña, no pierde el tiempo y se ve con varios hombres, lo cual es deshonroso para su familia, que tratará de tapar estos hechos por todos los medios. Al nivel de las grandes sagas literarias familiares, Tanizaki retrata de forma fidedigna la forma de vida, las tradiciones y la cultura de la época, pareciendo como si nos presentase una serie de estampas de la que casi pudiéramos formar parte como observadores. Si bien al principio me costó entrar en la historia por parecerme muy repetitiva, desde el segundo tercio me enganchó precisamente por todo aquello que consigue transmitir a nivel social, pero también por la composición de personajes y la evolución de la historia. Una lectura que no es sencilla, pero sí muy recomendable para los amantes del país nipón.

62. “La ciudad de los cuidados”, de Izaskun Chinchilla. Este ensayo se fundamenta en la idea de que las ciudades han sido y son planificadas por una minoría de hombres centrados en la productividad por encima del bienestar de las personas que más habitan las ciudades (ancianos, niños, mujeres). En la planificación de las ciudades no tiene cabida, por ejemplo, la predisposición natural de los niños a jugar en todas partes, sino que les exige que jueguen en entornos controlados, provocando esto además que sea incompatible el hacer gestiones con el disfrute de los más pequeños. Por otra parte, se dificulta el tránsito de las personas al ocupar la vía pública con mobiliario destinado a los coches, como son los bolardos, y no se facilita que los espacios públicos sean usados para el descanso, o incluso el aseo, colocando bancos cómodos y fuentes que funcionen. La autora reflexiona muy especialmente acerca de todas circunstancias en una sociedad post pandemia, en la que nos hemos hecho mucho más conscientes de la necesidad de estar fuera, y es por ello que deberíamos reclamar el espacio público como algo de todos y para todos, que no nos imponga cómo debemos relacionarnos con la ciudad sino que nos permita interactuar con ella como cada uno quiera. Sin duda es un ensayo muy interesante para hacernos reflexionar sobre la ciudad en la que vivimos, su realidad actual y sus posibilidades futuras.

63. “Artes subversivas para cultivar jardines”, de Teresa Moure. Regalo de mi amiga Claudia, no tenía referentes previos antes de empezar a leerlo. Al estilo de obras como “Cien años de soledad”, esta novela de Teresa Moure nos introduce en la historia de una familia peculiar. El Leandro Balseiro originario, tras recibir un duro golpe al ser acusado de desfalco, decide alejarse del mundanal ruido y dedicarse a crear una especie de jardín de Babilonia en su casa. Su locura acabó en tragedia, dejando a su hija Clara huérfana, y es ella junto a su hijo (también Leandro Balseiro) quienes años más tarde llevarán a cabo una intervención artística que cambiará sus vidas y las de otras personas de su alrededor. Junto a ellos participarán en la intervención un pianista que quedó amnésico tras un accidente y decidió quedarse a vivir allí, su hija, que llegará posteriormente buscando algún tipo de venganza, y la amante de Leandro Balseiro, que también es mujer de uno de sus profesores. La historia de esta troupe tan peculiar es narrada conjuntamente por todos ellos, a modo de diario posterior escrito como prueba para un juicio. Esto hace que contemos con distintas perspectivas, componiendo entre todas una realidad poliédrica que varía según la cara por la que se mire. Sin duda se trata de una lectura sorprendente y entretenida.

64. “Diario de un vacío”, de Emi Yagi. Shibata, la protagonista, lleva una vida anodina. Trabaja en una empresa que fabrica tubos de cartón y, como es habitual, nunca sale a la hora establecida, así que cuando llega a casa solo le da tiempo a comprarse algo de cena y darse un baño antes de irse a dormir, y así todos los días. Sabiendo esto no cuesta entender que Shibata decida quedarse embarazada, ya sea una idea abstracta o una realidad. Aunque en Japón no está bien visto ser madre soltera, su nuevo estado gestante le permitirá salir a la hora de salida real de la empresa, empezará a comer mejor y podrá dedicar tiempo a sí misma (ver películas pendientes, caminar, apuntarse a clases de aeróbic para embarazadas, etc.). El conocer los relatos de sus compañeras de aeróbic, futuras madres reales, es lo que nos hace darnos cuenta del papel reservado a la mujer en Japón, la presión que existe para que cumplan su función y la soledad a la que en realidad se les somete frente a todo el proceso. Al estar dividida en semanas de embarazo, la novela da la sensación de avance, como si pudieras seguir el proceso en directo, lo cual hace que sea una lectura ágil. Aún así deja un poso profundo a la crítica y reflexión sobre la vida en Japón en general y el papel de la mujer en particular. Muy recomendable.

65. “Utopía no es una isla”, de Layla Martínez. Este es un ensayo sobre la utopía, definida como un sistema ideal de gobierno en el que se concibe una sociedad justa, que aparentemente en el momento de su formulación es irrealizable. Y digo aparentemente porque en este “catálogo de mundos mejores” (como reza el subtítulo), Layla nos presenta casos a nivel mundial en que se pasó del papel a la acción, consiguiendo crear modelos de sociedad no perfectos pero sí bastante utópicos. Desde el origen de la idea de utopía con Tomás Moro hasta el Estado comunal del socialismo, pasando por Libertalia (la isla pirata), la potente ciencia ficción de la Unión Soviética, el movimiento chicano o el panafricanismo. Lo que nos plantea Layla en este ensayo es que si solamente creamos distopías, las posibilidades para el futuro se van volviendo cada vez más negras, no cabe la opción de pensar cómo construir mundos mejores, y eso es justo lo que tiene que cambiar. Se necesita volver al folio en blanco y empezar a escribir desde una visión más optimista de lo que queremos construir para empezar a poner ladrillos del nuevo edificio social, y este librito es el combustible perfecto para vislumbrar otros mundos posibles.

66. “Ceniza en la boca”, de Brenda Navarro. Aunque el hecho más impactante que nos narra la novela es el suicidio de Diego, el hermano de la protagonista, el tema central de la novela es más el desarraigo. Ambos hermanos se ven obligados a migrar de México a Madrid para reunirse con su madre, que huyó de la difícil situación política en general y para la mujer en particular de su país de origen. Tras vivir un tiempo con sus abuelos y echar de menos a su madre, terminan por ir a Madrid a vivir con ella, y entonces a quiénes echarán de menos es a sus abuelos, a sus familiares y a México. En ese estado de malestar cada uno empieza a encerrarse más en su mundo y dejan de encontrar apoyo el uno en el otro; la narradora se va a Barcelona a malvivir con trabajos de mierda, mientras que Diego sufre bullying en el colegio y se mete en varias peleas, de las que siempre sale mal parado. Finalmente decide quitarse la vida y la protagonista se verá aún más hundida en ese pozo de soledad en el que ya no encuentra más agarradero que su ira contra todo y todos. La novela tiene sus altibajos, pero en su conjunto me ha parecido un texto potente por poder ponernos en el lugar emocional de un migrante.

67. “Las frías noches de la infancia”, de Tezer Özlü. Se trata de un ensayo biográfico en el que la propia autora desarrolla a retazos su vida. A través del relato en primera persona nos adentramos en una familia de clase media-baja de la Turquía de mediados-finales del siglo XX. Durante sus diez primeros años, Tezer vivió en un pueblo junto a su familia, y posteriormente se mudaron a Estambul junto con su hermano. Este cambio del campo a la ciudad, junto a criarse en país musulmán pero educarse en los principios laicos promulgados por Ataturk y estudiar en un colegio prusiano dirigido por monjas católicas, provocarán un colapso interior en Tezer y no harán más que acrecentar su locura. A través de una narración que se mueve entre lo poético y lo crudo, entre la lucidez y la locura, seguiremos a Tezer en su proceso de desarrollo social, sexual, educativo y psicológico. Desde pequeña la autora muestra un ansia de libertad y de vida increíbles, pero a su vez hay una gran tristeza que la llevarán a tratar de suicidarse en varias ocasiones y a estar internada contra su voluntad y sometida a tratamientos de electroshock. En su conjunto es un libro interesante por mostrarnos un trocito de la historia turca desde el punto de vista de una mujer, viendo además las particularidades de su formación y de ella misma, pero no voy a negar que a veces me costaba ubicarme temporalmente en los textos y saber qué trataba de transmitir Tezer cuando los escribió.

68. “La familia”, de Sara Mesa. Último libro de esta autora que tanto me gusta. En esta novela se nos cuenta la historia de una familia bastante peculiar desde el punto de vista de cada uno de sus miembros. La primera historia nos da una visión general de esta familia desde el punto de vista de la hija adoptada, y vemos que está compuesta por un padre severo que promulga el ascetismo de Gandhi para él y para su familia, no dejando que entre tecnología en la casa y ayudando de un modo supuestamente altruista en organizaciones creadas por él mismo. Su mujer pareció revelarse tras nacer su primer hijo, pero cuando se quedó embarazada del segundo siguió a rajatabla lo establecido en el “proyecto” de su marido. Por último están sus tres hijos naturales, Damián (el mayor, pavisoso y con tendencia a engordar), Rosa (más rebelde, se escapará de casa para estar con un chico y terminará quedándose embarazada) y Aquilino (el pequeño y más avispado). Los siguientes capítulos tendrán como narradores a cada uno de ellos y, desde sus distintas perspectivas, iremos completando el puzle familiar. Y en cada parte hay mucho de Sara Mesa: esa intromisión en lo íntimo que te hace sentir incómodo, situaciones turbias frente a las que no sabrías cómo reaccionar y una preocupación por lo marginal. Pero el salto de un capítulo a otro te desubica, cuesta ordenarlos en el tiempo y son de un interés desigual. Quizás esto fue algo buscado por la autora, pero a mí no ha terminado de convencerme.

69. “Páradais”, de Fernanda Melchor. Por recomendación de Miriam me decidí a volver a Fernanda y a hacerlo en formato audio libro (primero que escucho en mi vida), lo cual resultó ser una experiencia bastante gratificante. El libro cuenta la historia de Polo, un joven que trabaja como jardinero en el complejo residencial Páradais. Desde que su primo Milton desapareció para irse con una banda de narcos, su vida es un continuo discurrir de días en los que tiene que aguantar a los pijos de la urbanización donde trabaja, sin más aliciente que el de emborracharse al terminar la jornada para llegar lo más tarde posible a su casa y no aguantar ni a su madre ni a su prima embarazada. Por aprovecharse del suministro de alcohol que le ofrece, Polo empieza a alternar con Franco Andrade, uno de los residentes, descrito como un gordo pajillero cuyas diatribas de borrachera siempre versan sobre su vecina, una madre de familia muy atractiva. Finalmente ambos llegarán a un punto de no retorno, Polo por querer huir de un trabajo y una vida que odia y Franco por no aguantarse más las ganas de tirarse a la vecina, y planificarán el supuesto modo de dar ese paso adelante que tanto necesitan los dos. A destacar la narración a cargo de Karina Gidi, actriz mexicana, que aporta muchísimo al relato.

70. “Zeitoun”, de Dave Eggers. A raíz de ver “Treme”, la serie de David Simon, estuve buscando lecturas ambientadas en la Nueva Orleans post Katrina y di con esta biografía escrita por un periodista que fue a recabar testimonios después de la catástrofe. Zeitoun trabaja como contratista en la ciudad y ha de supervisar varias obras, por lo que decide no marcharse junto a su mujer y sus cuatro hijos. La previsión fue empeorando, pero a pesar de todo lo malo no fue el propio huracán, sino que la estructura del dique falló y la ciudad quedó inundada casi por completo. Pasado el Katrina, Zeitoun desempolva una canoa que compró hace años decidido a ayudar a animales y personas en los días posteriores a la inundación. Pero con el paso de los días la situación va cambiando, la ciudad se llena de fuerzas militares y Zeitoun, que es de origen sirio, se verá preso sin posibilidad de explicar quién es ni llamar a su mujer para informarla. Así que el libro da un giro importante, y lo que de entrada parecía un libro sobre un superviviente que se convierte en héroe se transforma en el testimonio de una víctima de la injusticia y el sinsentido de las fuerzas armadas estadounidenses. Un libro muy recomendable, que también se enriquece al conocer la historia personal del clan Zeitoun y la familia que construye Abdulrahman en Nueva Orleans.

71. “Muerte y vida de las grandes ciudades”, de Jane Jacobs. uno de los más famosos ensayos en este ámbito, escrito a principios de los 60 por una de las pensadoras urbanas más relevantes de EEUU. El libro es una especie de manual sobre la ciudad en el que Jacobs aborda en cuatro partes los usos de los diferentes elementos de la urbe, las condiciones necesarias para que exista la diversidad urbana, analiza las fuerzas que atacan a la ciudad y las que la ayudan y propone una serie de tácticas para mejorarla. El ensayo en su conjunto permite al lector formarse una idea del concepto de ciudad que defiende Jacobs, y lo cierto es que su estilo, bastante crítico y fundamentado, consigue que entiendas y compartas su visión. Es muy interesante desgranar a través de su mirada los diferentes planes de urbanismo de algunas ciudades y ver cómo las modas arquitectónicas y lo que aparentemente puede ser una buena idea para un barrio no lo es en absoluto. A mi modo de ver, el libro tiene dos grandes aciertos: concluir que la diversidad (de personas y usos) en la ciudad es necesaria, puesto que los modelos que proponen una zonificación lo único que consiguen es marcar más aún la diferencia de clases y generar barrios más inseguros e incómodos de habitar, y segundo añadir que debe tenerse en cuenta a los vecinos para las renovaciones urbanas en el barrio.

72. “Kamikaze girls”, de Novela Takemoto. En la pasada edición del ¡Hostia un libro! me hice con esta novela un poco por casualidad, porque aunque leo muchas cosas japonesas, la temática de esta en concreto no me pegaba en exceso, pero finalmente ha sido una grata sorpresa. Momoko es una estudiante de instituto que vive obsesionada con el movimiento estético de las “lolita”, de modo que viste como si fuese un pastel y trata de emularlas también en la actitud, lo cual consiste básicamente en ser lacia, poco práctica, mirar a los demás por encima del hombro y no querer trabajar. Debido a los negocios de falsificación de Versace a los que se dedica su padre, Momoko se ve viviendo en un pueblo perdido de la mano de Dios, rodeada de yankees (que es como llaman a los jóvenes rebeldes que visten estilo americano). Para sacar algo de dinero Momoko pone en venta artículos de su padre y así conoce a Ichigo, una yankee integrante de una banda de chicas moteras. Y, a pesar de parecerse lo mismo que un huevo a una castaña, ese será el principio de una curiosa amistad. Suena loco el argumento, ¿verdad? Pues lo es, pero al mismo tiempo resulta muy divertido por la diferencia de caracteres entre ambas y las vivencias y modo de ver la vida de cada una.

73. “Forjada en la tormenta”, de David B. Gil. Segunda lectura del año en formato audiolibro, que se trata de un híbrido entre novela histórica, de aventuras y de género negro, todo en uno. Narrada en dos tiempos aparentemente diferentes pero que acaban convergiendo, la obra nos sitúa en la pequeña aldea de Ottara, aproximadamente en el s. XVIII. Una de las tramas está protagonizada por Asaemon Hikura, sámurai del clan Sugawara, que es enviado a la aldea a investigar la desaparición de cinco mujeres jóvenes. Los lugareños creen que ha sido cosa de una bestia legendaria con cabeza de ciervo, pero Asaemon hace oídos sordos de estas supersticiones. La otra trama está protagonizada por Ryo Aratani, samurái miembro del clan Ikeda que mantiene una relación prohibida socialmente con Nanami Kuroda, hija de un famoso forjador de espadas. Para luchar por el honor de su familia, que ha sido asesinada, deberá marcharse y dejarla sola al cargo de la forja de su padre, que ha muerto asesinado. De nuevo me gustó el formato escuchado para esta novela, que me pareció muy entretenida y con cierto punto de enganche incluso a pesar de su larga extensión. Muy recomendable.

74. “El mago. Trece cuentos japoneses», de Ryunosuke Akutagawa. Primera obra que leo del conocido como maestro del relato japonés. Como su propio nombre indica, este volumen recopila trece relatos, aunque no tienen un hilo común. A través de sus historias, que aúnan la tradición oral japonesa con detalles resultantes de la observación de su entorno, se trasluce una gran sensibilidad, siendo protagonistas hombres carcomidos por el peso de una deuda, hermanas muy unidas pero separadas por los celos, etc., es decir, personajes muy humanos. Cabe destacar especialmente el relato de “Mandarinas”, en el que el narrador es un hombre que viaja solo en el tren hasta que se sube una muchacha que se presupone más pobre por sus ropajes. El hombre la mira con cierto desprecio, sobre todo cuando trata de abrir una de las ventanas del tren, pero al ver que el motivo de dicho esfuerzo era lanzar unas mandarinas a sus hermanos, la visión del hombre con respecto a la muchacha cambia completamente, puesto que gracias a ese detalle ha sentido empatía por ella y ha comprendido cuál era su situación. Un trabajo interesante el suyo, sin duda.

75. “Todo va a mejorar”, de Almudena Grandes. Esta es una obra bastante especial en la trayectoria de la autora, puesto que se sale del realismo histórico al que nos tenía acostumbrados con sus últimas novelas para posicionarse en un género entre lo distópico y lo utópico. García Montero (su marido) nos cuenta que Almudena decidió escribir este libro durante el confinamiento, y se nota que es hijo de la pandemia y las restricciones sobrevenidas de ella, además de cómo se transmitió la información a través de los medios y en boca de políticos. En “Todo va mejorar” no hay un solo protagonista, son muchos los nombres y apellidos que encontramos en sus páginas y qué bien podrían tener caras definidas de personajes reales o bien podrían ser cualquier persona. El Gran Capitán es un empresario hecho a sí mismo, que como resultado de la mezcla de sus orígenes y trayectoria profesional decide que ha llegado el momento de crear una nueva España, libre de las estructuras y modos de hacer que han conducido al país a lo que es ahora. Para conseguirlo tiene un plan que pasa por cambiarlo todo de arriba a abajo y, por supuesto, engañar a todo el mundo para conseguir su objetivo. Una vez establecida la nueva realidad en el país nos encontramos con una España que al parecer va fenomenal a nivel económico, pero, como reza una de las frases del libro, “estar en libertad no significa ser libre”, y es por ello que poco a poco irán surgiendo voces insurgentes para desmontar el trampantojo del Gran Capitán. Sin duda se trata de una de las mejores lecturas del año, hay mucha verdad en esta irrealidad, puesto que nos muestra lo mucho que podemos perder para supuestamente ganar.

Este año no he conseguido superar la cifra de lecturas de libros del año pasado, que fueron 82, pero también hay que tener en cuenta que he leído muchísimos más cómics, y de algún lado tenía que salir el tiempo, jeje. En cuanto a novela gráfica, este semestre he continuado con el segundo volumen de «Reckless» de Brubaker y Phillips (me sigue flipando la maestría en el noir de este tándem), he empezado “Gotham central», también de Ed Brubaker pero con Greg Rucka y Michael Lark a los lápices (y me está encantando conocer el universo Batman desde la perspectiva de los detectives), he leído los tres primeros volúmenes de “Scalped”, de Jason Aaron y R. M. Guéra (otro noir, pero este mezclado con el western y aún más violento) y me he adentrado en el universo de “Zero”, de Ales Kot [et al.], una serie en 4 volúmenes protagonizada por un espía que decide cortar los hilos con La Agencia, lo que le acarreará muchos problemas). Además sigo avanzando en una de las mejores series que he leído en los últimos años, “The nice house on the lake«, de James Tynion IV, Álvaro Martínez Bueno y Jordi Bellaire, una especie de juego psicológico al que un tipo curioso somete a sus amigos al crearles un espacio aislado donde vivir mientras el resto del mundo desaparece.

En cuanto a descubrimientos curiosos, de autores internacionales tenemos “Little Bird” de Darcy Van Poelgeest, una distopía ambientada en un Estados Unidos gobernado por una dictadura sectaria, “El Círculo” de Andoryss y Nesskain, un thriller protagonizado por personas con unos poderes que les permiten encontrarse entre «lo lleno y lo vacío», “Giant” de Mikaël (sobre la vida de un inmigrante dedicado a la construcción de un rascacielos en Nueva York), “La caricia del viento” de Sandrine Kao, un precioso álbum que nos hace reflexionar sobre las cosas pequeñas y “El informe de Brodeck” de Manu Larcenet, que está basado en un libro de Claudel y trata la dificultad para aceptar lo diferente, sobre todo en lugares cerrados. “Jamilti y otras historias” de Rutu Modan (relatos de diversa temática ambientados en el Israel contemporáneo), “Trillium” de Jeff Lemire y José Villarrubia, una historia de ciencia ficción contada en dos tiempos, “Monstruos” de Barry Windsor-Smith, sobre los experimentos para crear armas de guerra humanas en EEUU, “Mi amigo Dahmer” de Derf Backderf, protagonizado por el asesino en serie en su época en el instituto, justo antes de empezar a matar,  “Balada para Sophie” de Filipe Melo y Juan Cavia, una preciosa novela gráfica con la envidia como protagonista y la música como hilo conductor, “El hombre que mató a Lucky Luke” de Matthieu Bonhomme (redescubriendo al personaje de la mano de un nuevo autor), “La sala de los espejos”, de Liv Strömquist (que ofrece un completo análisis de la dictadura de la belleza femenina a lo largo de la historia), “Clase de actuación” de Nick Drnaso (espeluznante todo lo que guardamos en nuestro interior y que puede aflorar en actividades como la representación escénica) y “Ladrona”, de Lucie Byron (una historia juvenil que tiene que ver con la superación de un trastorno como la cleptomanía gracias a la recuperación de la confianza en una misma).

Además he seguido leyendo a mi querida Tillie Walden en “Sola en el espacio”, que incluye sus primeros trabajos, y en el primer volumen de “Clementine», serie ambientada en el universo de The walking dead. Me ha sorprendido muy gratamente el comienzo de “Hay algo matando niños» de James Tynion IV, Werther Dell’Edera y Miquel Muerto, con ecos de Stephen King por eso de ambientarse en una población donde han empezado a desaparecer niños, y estoy disfrutando de la serie espacial “Saga”, de Brian K. Vaughan y Fiona Staples, de la que he leído los dos primeros integrales. También me he enamorado de Charlie y Nick, protagonistas de “Heartstopper” de Alice Oseman y me he divertido mucho con las tiras cómicas para amantes de los libros incluidas en “La venganza de los bibliotecarios” de Tom Gauld y con “El gran Calvin y Hobbes ilustrado” de Bill Watterson, cuyas viñetas siempre acaban sacándote una sonrisa.

Y, si hablamos de autores nacionales, he leído “Nada del otro mundo” de Laurielle, una historia divertida ambientada en un lugar que está después de la muerte, “Villanueva” de Javi de Castro (porque irse a vivir a un pueblo no siempre es algo idílico), “Hoy es un buen día para morir” de Colo (otra distopía, pero esta ambientada en Madrid y con banda sonora propia), “Chacales” de Nadia Hafid, un cómic dedicado al Trastorno Explosivo Intermitente, “The black holes” de Borja González (precuela de «Grito nocturno», que leí en el primer semestre),  “Loba boreal” de Nuria Tamarit,  gráficamente perfecto aunque le falta algo de fuerza al argumento, «Totoro y yo”, de Amaia Arrazola (un estupendo homenaje a Miyazaki y su cine, muy recomendable), “Baños Pleamar”, de Isaac Sánchez (sobre los recuerdos de infancia del autor en un pueblo de la costa catalana), “Gente de aquí, gente de allí”, en el que Quan Zhou Wu nos habla sobre qué define a los que son de un sitio y los que vienen de fuera y cómo hacer por la integración mutua, y, por último, “El fuego” de David Rubín, una distopía protagonizada por un arquitecto que ve como toda su vida se derrumba mientras se acerca el fin del mundo.

En el ámbito superheróico, además de la antes mencionada Gotham Central he leído el tercer álbum de «Imbatible» de Pascal Jousselin (aunque se trata de un superhéroe diferente a lo habitual, es mucho más original y creativo), me animé con el recopilatorio dedicado a “Catwoman. Especial 80 aniversario”, de varios autores (algunas historias son mejores que otras, pero en general es un buen integral para conocer a Gatúbela jeje), conocí el personaje de “Elektra: asesina”, de Frank Miller y Bill Sienkiewicz (una obra muy potente, aunque surrealista y de difícil comprensión) y también a “Ojo de Halcón» con los dos primeros volúmenes de la serie de Fraction, Aja [et al.] (si bien el superhéroe no es la repanocha, la historia es muy entretenida y está muy bien realizada); disfruté con “Doctor Extraño: El juramento”, de Brian K. Vaughan y Marcos Martín (aunque cada vez me reafirme más en que Strange es un creído), avancé en las obras del murciélago con “Batman: ¿Qué le sucedió al cruzado de la capa?” Neil Gaiman, Andy Kubert (interesante análisis de la relación de cada uno de los secundarios de la serie en el día de su funeral) y “Nightwing: el nuevo orden”, de Kyle Higgins, Trevor McCarthy (aunque en este caso el protagonista de esta distopía es el ex Chico maravilla). Y por último quería destacar una de las series que más me ha flipado de este año, “La cosa del pantano» de Alan Moore [et al.], de la que devoré los seis volúmenes en pocos meses; una historia muy humana y con trasfondo ecologista que me dejó alucinada 🙂 

Por último, en el ámbito del manga u obras ambientadas en Japón, he leído varias obras auto conclusivas como «El libro de los insectos humanos» de Osamu Tezuka (un clásico recuperado del Dios del manga que es cuanto menos turbio), “La gran revelación” de Yoshihiro Tatsumi (otro gekiga para no perder la costumbre), “En la prisión” de Kazuichi Hanawa (una especie de ensayo ilustrado sobre la vida en la cárcel),  “La espinaca de Yukiko” de Frédéric Boilet (me gustó su estilo de dibujo realista, pero la historia no me convenció tanto), “La bestia” de Hideki Mori (estupenda obra con ecos de «El lobo solitario y su cachorro»), “Los dioses mienten” de Kaori Ozaki (una pequeña historia de corte intimista), “Mujirushi: El signo de los sueños” de mi querido Naoki Urasawa, que es la obra resultante de un encargo del museo del Louvre,  “Ciudad de Yotsuya, barrio de Hanazono” de Kan Takahama (ambientada durante la IIª Guerra Mundial y protagonizada por el dibujante de una revista erótica) y “Himawari”, primera obra de Belén Ortega protagonizada por dos hermanos en busca de venganza.

En cuanto a las series manga que estoy leyendo actualmente, tenemos “Tokyo revengers” de Ken Wakui, sobre el mundo de las bandas de delincuentes juveniles en Tokio, los spokon “Joe del mañana» de Asao Takamori y Tetsuya Chiba, un clásico sobre boxeo que por fin ha sido editado en España, y “Farewell, my dear Cramer” de Naoshi Arakawa, ambientado en el mundo del fútbol femenino. También estoy leyendo “El incidente Darwin», en  el que Shun Umezawa nos plantea dilemas éticos como la mezcla interespecies o el veganismo, “Kowloon. Generic Romance» de Jun Mayuzuki que nos sitúa en la ciudad china de Kowloon donde sucede algo extraño a nivel temporal, “Dragon Head» de Minetaro Mochizuki con sus vivencias post apocalípticas protagonizadas por unos estudiantes de instituto y  “New normal» de Aihara Akito, ambientada en un Japón pandémico en el ver una boca es prácticamente tabú porque los más jóvenes no conocen la vida sin mascarillas. También me ha sorprendido “Dinosan: Dinosaurs Sanctuary», de Itaru Kinoshita y Shin-Ichi Fujiwara, por la presentación de una especie de zoológico que nos enseña cómo eran los dinosaurios basándose en la biología y la paleontología, y me ha gustado viajar a la Florencia del s. XVI de la mano de “Arte” de Kei Ohkubo, que nos cuenta la historia de una joven que quiere ser pintora. Terminé el romance lésbico en tres volúmenes ambientado en la noche tecno tokiota de “After hours”, de Yuhta Nishio, y espero con ansia cada nuevo número de “Asadora», la nueva serie de Naoki Urasawa protagonizada por una chica piloto que se tiene que enfrentar a un monstruo marino.

Como veis ha sido otro añito cargado de muchas (y buenas) lecturas. 2023, ¡allá vamoooooosssss! 😀 

Aunque este año he ido publicando mis lecturas en la cuenta de Instagram lecturas_entre_gatos, me apetece seguir haciendo el recopilatorio en el blog porque tengo la sensación de que perdurará más en el tiempo que lo otro…¡y es que ya llevo 8 años con estos posts! Que se dice pronto, pero se vive (y se lee) más despacio, jeje. Bueno, al lío 🙂 

1. «La escopeta de caza», de Yasushi Inoue. Lectura recomendada por la bibliotecaria de Fundación Japón. Es el primer libro que leo del autor y he de decir que me ha sorprendido gratamente, puesto que no es para nada lo que me esperaba por su título. El protagonista “instrumental” del libro es el autor de un poema sobre un cazador. Tras su publicación en una famosa revista de caza, recibe en su casa una carta del cazador en cuestión, que se ve reflejado en su escrito. Pero este inicio es un mero instrumento para contar la verdadera historia de su auténtico protagonista, el cazador, visto a través de las cartas de su mujer, su amante y la hija de su amante. Es una lectura fácil y con una presentación original. 

2. “Fukushima. Vivir el desastre”, de Takashi Sasaki. Otro préstamo de la biblioteca de Fundación Japón, pero este lo elegí porque me interesaba el tema, sobre todo tras leer un artículo que salió en la revista The passenger: Japón y haber visto la película “El teléfono del viento”. Este volumen incluye los posts que el profesor Sasaki fue publicando en su blog durante los meses posteriores al terremoto que ocasionó el accidente nuclear de Fukushima. Sus escritos relatan su día a día y reflexiones sobre la gestión de la situación por parte del Gobierno; del terror y desconcierto inicial, el autor irá evolucionando hacia una crítica sobre cómo se han establecido las áreas de peligro y lo que esto supone (cierre de comercios y servicios públicos, traslado de habitantes cuyas casas se han visto afectadas a refugios, etc). Me ha gustado conocer la opinión disconforme sobre cómo se hicieron las cosas (parece que no hay tantas voces que contradigan lo que se hace oficialmente allí), aunque a ratos se hace demasiado reiterativo, pero el profesor Sasaki, un viejo grumpy en toda regla, me ha caído bien. Una lectura recomendable para los interesados en el desastre de Fukushima.

3. “Mortal y rosa”, de Francisco Umbral. Cuando vi el documental “Anatomía de un dandy” descubrí nuevas facetas de este autor que aún no había leído. Lo que más me impactó fue su construcción de un personaje al que dio vida con soltura, una imagen de sí mismo de cara a los demás que ocultaba muchas cosas, pero esa máscara se rompió en el momento en que perdió a su hijo siendo aún pequeño. Fue entonces cuando escribió “Mortal y rosa”, una recopilación de reflexiones más que un texto conjunto, en los que trata temas como la percepción humana a través de los sentidos, la concepción de la literatura, la observación del mundo desde los ojos de su hijo, etc. Sus pensamientos (a veces vulgares, otras ilustrados) son pura poesía. Al leerle sientes que no debía costarle mucho hilar las palabras como lo hacía, aunque dudas si aquello es imagen o realidad, personaje o persona. Como amante de la palabra escrita, creo que merece la pena leer algo suyo, aunque no es mi tipo de lectura preferido ni comulgue con mucho de lo que transmite (todos los extractos que hablan sobre la mujer me han parecido bastante desagradables).

4. “Indigno de ser humano”, de Osamu Dazai. Relectura de esta célebre obra de la literatura japonesa con motivo de la primera sesión del Club de lectura de la biblioteca de Fundación Japón en su ciclo Raros. Esta obra, publicada en Japón pocos meses antes del suicidio del autor con casi 40 años, cuenta la historia de Yozo, un joven estudiante de provincias que ha pasado su vida tratando de agradar a los demás, fingiendo ser una persona que no es. Mientras en su interior crecen la vergüenza y el asco hacia sí mismo y el miedo a ser descubierto, Yozo no puede evitar llevar una vida cada vez más reprobable. En una especie de huida hacia el infierno, abandonará sus estudios y vivirá a costa de las mujeres que le aman, que inexplicablemente pagarán sus vicios y adicciones sin rechistar. Parece ser que hay mucho del propio Osamu Dazai en este libro, e imagino que el contexto histórico en el que fue escrito (tras la II Guerra Mundial) también tuvo que ver en la sensación de desesperación que transmite la obra. Una lectura interesante.

5. “Piranesi”, de Susanna Clarke. Préstamo de mi hermano Joaquín, decidí proponerlo como lectura para Fe de erratas. El protagonista de esta novela, llamémosle Piranesi, vive en lo que podría ser un palacio, lleno de salas y estas, a su vez, repletas de esculturas. Es un espacio que parece dividirse en tres alturas: la inferior es de las mareas, la intermedia es la terrenal y la superior de los cielos. Desde que recuerda, Piranesi se ha dedicado a recorrer y descubrir todas esas salas, buscando en ellas alimento y compañía animal. Tan solo se encuentra ocasionalmente con el Otro, una persona dedicada a la búsqueda de los saberes de los antiguos, que parece poco adaptada a ese entorno pero aún así cuenta con herramientas que él no posee. Pero la tranquilidad de Piranesi se verá truncada debido a la aparición del Profeta y el descubrimiento de unos diarios que no recuerda haber escrito. ¿Quién es Piranesi y qué hace en ese lugar? Aunque las primeras páginas del libro me parecieron algo arduas de leer, no tardé mucho en entrar en la historia y no querer parar de leer. Una historia que parece sencilla pero teje una red de eventos que te atrapan, además de contar con un protagonista excepcional. Muy recomendable como lectura para evadirse y soñar otros mundos y posibilidades.

6. “Ser gato”, de Edgar Borges. Desde hacía tiempo quería leer algo de este autor, así que este librito que me cayó en Reyes me vino que ni pintado. A pesar del título, este texto no va tanto de ser gato como de la ilusión por ser alguna otra cosa. Escrito a modo de breves poesías líricas, ilustradas con unos collages muy interesantes, al leerlo uno parece verse empujado a huir, aunque sea una huida imposible, por ser un eterno retorno al principio. Yo también querría ser gato y vivir el momento, ser uno con el paisaje que observo detrás de la ventana. Pero me tengo que conformar con ser yo, para bien o para mal.

7. “Pureza”, de Jonathan Franzen. En mi lista de pendientes estaba esta novela de Franzen publicada en 2015, y aprovechando que este año ha sacado tocho nuevo, me decidí a leerlo. Como en todas las novelas de Franzen, hay una pluralidad de protagonistas, pero todos ellos orbitan en torno a la historia de Purity, una chica en su veintena que se encuentra algo perdida. En su camino a descubrir la identidad de su padre, pasará por un piso compartido con gente peculiar, un viaje a Bolivia para trabajar con Andreas, un famoso informante al estilo Snowden, y volverá a Estados Unidos para trabajar como periodista de investigación, donde por fin sabrá quién es su padre. Como me ha pasado con otros libros del autor, he estado muy enganchada a la historia, incluso la individual de algún personaje que al principio no me atraía tanto ha acabado gustándome. En este libro Franzen vuelve a demostrar su maestría hilando historias, incluso con saltos temporales, y aunque me parece que se está suavizando con los años, sigue presentando una visión algo turbia de Estados Unidos en particular y del ser humano en general. Una lectura muy recomendable.

8. “La vida contada por un sapiens a un neandertal”, de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga. Este libro es un ensayo dividido en capítulos, uno por cada encuentro que han tenido desde que se conocieron Millás y Arsuaga. Su relación empieza con el fin de escribir este libro, poniendo Arsuaga su conocimiento sobre nuestros antecesores y Millás haciendo las veces de transcriptor o, en cierto modo, traductor de lo que le enseña el antropólogo, incluyendo sus propias reflexiones al respecto. Desde cómo influye el cambio de alimentación en los cambios de la fisionomía, pasando por el arte rupestre, el tamaño del cerebro o la domesticación del ser humano, el libro sirve como presentación básica, apta para cualquier tipo de lector, a los estudios sobre la evolución humana, además de sernos de gran ayuda para entendernos un poco más. En definitiva, se trata de un ensayo ameno y simpático, en el que logramos empatizar con el punto de vista neandertal de Millás y deslumbrarnos junto a él con la sapiencia de Arsuaga.

9. “La viña de uvas negras”, de Livia de Stefani. Libro de la editorial Altamarea, que además de tener ediciones chulísimas, publican a autoras italianas que tengo pendiente descubrir. Este es el caso de Livia de Stefani, autora siciliana de mediados del XX. El libro relata la historia de un agricultor venido a más gracias a la mafia siciliana. Sus andanzas comenzarán en Cinisi, donde vivirá con una prostituta a la que no querrá esposar por su condición, pero a la que hará 6 hijos para demostrar su hombría. Eso sí, al no estar casados y para no dar que hablar, se los entregará a distintas familias para que cuiden de ellos. Pasados los años, y una vez se ha hecho un nombre, Casimiro volverá a su aldea natal, donde tiene su viña de uvas negras, y lo hará llevándose a sus hijos a pesar de su reticencia. Si bien me ha sorprendido gratamente cómo está escrito el libro (con descripciones muy reales y transmitiendo esa aridez del entorno), no he acabado de entender qué quería contar la autora. Por supuesto transmite lo opresivo de ese ambiente y la omnipotencia del padre de familia frente al resto, pero me parece que está algo mal estructurado.

10. “Golpéate el corazón”, de Amélie Nothomb. Con esta autora me pasa que he disfrutado mucho con algunas de sus obras pero otras me han dejado más bien indiferente, quizás por cansancio al ver semejanzas entre sus obras y cierto aire pedante. Quise darle otra oportunidad y de nuevo me he visto sumergida en una escritura ágil y directa que me enganchó como en el pasado, aunque atrayéndome algo menos en cuanto a lo narrado. En esta ocasión la novela está protagonizada por Diane, una hija no querida debido a la envidia que siente su madre por quitarle protagonismo. La cuestión es que después tendrá más hermanos y la protagonista verá cómo su madre sí les quiere, lo que crea en ella un profundo trastorno. Con tal solo 9 años decide irse a vivir con sus abuelos y alejarse lo más posible de su familia. Posteriormente estudiará cardiología, donde tomará como mentora a una profesora a la que idolatrará, quizás intentando cubrir ese vacío que su madre no llenó, pero no podrá continuar huyendo de sus demonios por siempre…Una novela sobre relaciones tóxicas entre mujeres, que no es de las mejores de la autora pero que consigue enganchar al lector.

11. “La vida ante sí”, de Romain Gary. Préstamo de mi compañera de foto Guadalupe, que me lo recomendó por ser uno de los libros que más le había impactado de los últimos años. El libro relata la historia de Momo, un niño árabe que vive en un barrio de Paris bajo la tutela de Rosa, una señora judía que huyó de la Alemania nazi y tuvo que vivir de la prostitución hasta que fue ya muy mayor para dedicarse al oficio. Desde entonces se dedica a cuidar a los hijos de otras prostitutas, que le dan algo de dinero para que se haga cargo de ellos. En su día a día, Momo tendrá que buscarse la vida, haciéndose invitar a comer por prostitutas o policías, colándose en el cine o robando ropa que no es de su talla en cualquier tienda. A su alrededor orbitan otros personajes, como el médico en cuya consulta le gusta estar porque le tranquiliza pensar que alguien se preocupa por él, el vendedor de alfombras que le enseña a amar la lectura y que se está quedando ciego, o Lola la travesti que les cuida cuando Rosa enferma. Aunque el libro trate temas muy duros y vidas muy complicadas, como la visión que tenemos de ellos es a través de los ojos de Momo son algo más sobre llevables, resultando incluso divertidas por cómo lo cuenta él. Muy recomendable.

12. “Primera persona del singular”, de Haruki Murakami. Lectura para el club de Fe de erratas. Desde siempre he sido muy fan de Murakami, me gustan su estilo melancólico y algo onírico, pero sus últimas obras me han convencido menos, y este conjunto de relatos ha terminado por confirmármelo. Que al ser historias cortas alguna se ha salvado, pero hay dos o tres en las que predomina un tufillo a señoro fino fino, jeje. Quitando esos relatos concretos, sí que he encontrado también al Murakami que me gusta en otros, como el del chaval que se encuentra con un anciano en un parque que le habla de los círculos concéntricos que conforman todo o el del viejo hostal en el que trabaja un mono haciendo el mantenimiento. Así que tras leer este nuevo volumen me queda una sensación agridulce, porque por un lado sí que he encontrado a “mi Murakami”, pero por otro me he descubierto cabreándome por el papel instrumental de la mujer en sus relatos, el cual, por cierto, no es nuevo en su obra.

13. “Pueblo”, de Javier Ros. Lectura recomendada por el bibliotecario de las Mediateca Miguel Delibes de Alcobendas. Como reza su propio título, la historia está ambientada en un pueblo que podría ser cualquiera de la geografía española (bueno, cualquiera en el que aún queden suficientes habitantes como para tener una biblioteca y un instituto con unos pocos alumnos), con su aumento estival de habitantes, tardes tórridas de comer pipas a la sombra de los árboles del paseo y verbena para las fiestas de agosto. Los protagonistas son un grupo de chavales que esperan la llegada del verano por el cambio de aires con la llegada de los amigos que vuelven, aunque realmente no cambie nada, puesto que el poso de tristeza y violencia en el que habitan permanece incólume. Un acontecimiento inesperado desencadenará varios hechos que harán el verano que relata el libro inigualable: sesiones de ouija y conversaciones con los espíritus, incriminación y abuso de poder, descubrimiento de los túneles subterráneos que recorren toda la ciudad, etc., para llegar de nuevo al fin del verano con el cierre de las fiestas. Me ha resultado una lectura ágil, con muchos elementos reconocibles de mi infancia/adolescencia (aun no teniendo pueblo).

14. “Idéntico al ser humano”, de Kobo Abe. Último libro del ciclo “Raros” del Club de lectura de la biblioteca de Fundación Japón y primero que leo de este autor, al que ya le tenía ganas por tratarse de un exponente de literatura “extraña”. En este libro Abe nos presenta la historia de un periodista que tiene un programa de radio de relativo éxito en el que se comunica con un supuesto marciano. En el momento en el que un cohete es enviado a Marte, nuestro protagonista teme por su futuro laboral, puesto que no podría mantener diálogos ficticios en caso de existir verdaderos marcianos. Mientras vive esta crisis, un supuesto fan le visita en su domicilio, haciéndose pasar por un verdadero marciano que ha adoptado forma humana (de ahí el título del libro). Precedido por una llamada de la mujer de dicho individuo avisando de que se trata de un loco con delirios que se vuelve violento si no se le sigue el rollo, nuestro protagonista se verá inmerso en una asfixiante situación: la de no poder llevar la contraria a su visitante, sin que parezca que le da la razón porque sí. Pero el supuesto marciano no aparenta ser ningún loco, defiende su postura con serenidad y consigue desmontar todas las objeciones del protagonista. El lector, al igual que el protagonista, se ve inmerso en una confusión lógica en la es imposible saber qué es realidad y qué es ficción, lo cual la convirtió en una lectura sorprendente. Al mismo tiempo me ha parecido un libro agobiante, con su ritmo reiterativo el autor consigue que te sientas tan encerrado como el protagonista, sin visos de poder escapar de una situación en la que nada parece real. 

15. “Fátima”, de Hugo Álvarez Gómez. Segunda obra de la Colección “Teatro” del autor (pero que no es la segunda que escribió si seguimos el orden temporal). Esta es una de mis obras preferidas, en su día tuve la suerte de ver el montaje y me pareció que estaba genial, con unas actuaciones estupendas de El dilema teatro y un guion brutal. La obra comienza con el personaje de la hermana Claridad contando el milagro del que fue testigo en un programa de televisión. Cuando era pequeña vivía junto a sus primos y otros niños en una zona muy pobre, donde tenían que trabajar picando piedra o vendiendo flores para sobrevivir. Un día una pareja de italianos se interesa por sus primos y muestra intenciones de adoptarlos, pero casualmente, antes de que se vayan, Tima (así se llamaba la hermana Claridad antes de ser monja) tiene una visión, y en ella Él les pide que se queden y sacrifiquen sus vidas por su obra como ejemplo de virtud. En ese momento los tres niños dedican su existencia a predicar la obra del Señor, hasta el día en que le son confesados tres acontecimientos…De vuelta al plató, la presentadora pondrá en duda toda la historia de la hermana Claridad, puesto que cuenta con documentos que demuestran ciertas incongruencias en la historia. Pero, ¿hay algo de realidad en este supuesto milagro o es tan solo la historia de una niña que no quería quedarse sola? La lectura de Fátima me ha resultado muy amena y atrayente, incluso habiendo visto la obra (me acordaba de ciertas cosas) no podía parar de leer porque quería saber cómo iba a evolucionar la historia. ¡Muy recomendable!

16. “259 saltos, uno inmortal”, de Alicia Kozameh. Tenía muchas ganas de leer este libro porque es el primero que publica Barbarie editora, proyecto de mi amiga Sonia. Este libro relata la experiencia del exilio de la autora, que se vio obligada a irse de su Argentina natal por su condición de “enemiga de la dictadura”, pero no es exactamente una autobiografía, tampoco ficción, poesía o ensayo. A modo de género híbrido, la autora estructura el texto en saltos, que son algo así como ideas o reflexiones que pueden ocupar desde una palabra hasta varias páginas. Y, dando saltos, avanzamos en sus vivencias y reflexiones durante el tiempo que estuvo exiliada en Los Ángeles, desde la pérdida de raíces o la dificultad de manejarse sin saber el idioma, pasando por sus impresiones acerca de la vida estadounidense, el encuentro con personas que se intentan aprovechar de su situación, o las que sienten piedad y quieren ayudarla. Huyendo del pasado y viéndose obligada a construir un presente no elegido, la protagonista tendrá que asumir que sus posibilidades laborales se ven reducidas a hacer de asistenta o cuidar niños, y esto, junto al continuo recuerdo de lo que dejó, sus vivencias en la cárcel argentina, la sensación de que ya nada es como era porque ella misma es una persona diferente, etc. convierte su existencia en un “no-yo”, una especie de sombra de lo que se fue. Para terminar diré que esta es una lectura a la que posiblemente no hubiera llegado si no fuese por estar publicado en Barbarie editora, pero me alegro de que así haya sido. Porque aunque ha habido algunos saltos que no he entendido, también he encontrado otros que me han transmitido muchas cosas. Sin lugar a dudas, es una lectura con enjundia 😉

17. “Mamut”, de Eva Baltasar. Último libro del tríptico de la autora tras “Permafrost” y “Boulder”, obras que leí en su momento y que me llamaron la atención sobre todo por el lenguaje poético que utiliza y por el protagonismo de mujeres «incómodas», diferentes en cuanto a su modo de pensar y vivir. En este libro la protagonista es una estudiante de Sociología que quiere ser madre soltera. Tras sopesar sus escasas opciones laborales cuando se termina su beca en la universidad, decide cambiar de vida e irse desde Barcelona a vivir a un pueblo perdido de la mano de Dios. Logra encontrar un alojamiento austero y aislado a un precio económico, y trata de ganarse la vida trabajando los fines de semana en el bar del pueblo y limpiando la casa del pastor. La protagonista es una persona peculiar, amante de la soledad y las relaciones distantes que favorecen los silencios que simplemente busca su lugar en el mundo. Y, sin que parezca que le pasen muchas cosas, sí que avanza en esa búsqueda, lo cual se intuye por su adaptación a los ritmos de la naturaleza y su capacidad para vivir con lo mínimo, aceptando incluso las pulgas y el olor a estiércol que lo impregna todo. Al igual que me pasó con los anteriores libros de la autora, prácticamente me lo he bebido, en dos sentadas me lo he terminado, y posiblemente sea el que más me ha gustado de los tres. Como única pega diría que me parece que el personaje de la primera parte del libro no tiene mucho que ver con el de la segunda.

18. “Consecuencias naturales”, de Elia Baceló. Préstamo de mi amiga Miriam, se trata de uno de los clásicos de la ciencia ficción española. La premisa con la que empieza el libro no podría ser mejor: una estación espacial humana va a recibir la visita de una nave, y Nico Andrade quiere ser el primer humano en acostarse con una alienígena. Suerte la suya el que los Xhroll tengan una apariencia bastante similar a la humana, y a su favor juega que sean seres que no se andan con rodeos. Pero resulta que en ese intercambio sexual quién queda embarazado es él y no ella. Tras el shock inicial para el grupo humano, llega el momento de tomar decisiones políticas. Así, Nico deberá viajar al planeta Xhroll junto a una acompañante humana, Charlie, hasta que dé a luz a la criatura. En este viaje Charlie tiene la misión de ampliar los conocimientos sobre la otra especie y su planeta, sobre todo gracias a la ayuda de la extraterrestre que implantó la criatura, mientras que Nico seguirá lamentando su suerte y experimentando los síntomas característicos de un embarazo. Las cordiales relaciones se truncarán en un determinado momento, poniéndose sobre la mesa las verdaderas intenciones de los Xhroll con respecto a los humanos. Si bien la premisa inicial me pareció brutal, el desarrollo de la historia pierde un poco de interés, aunque ahonda en profundidad en cuanto a los debates sobre feminismo e igualdad patentes en el libro y lo hace desde un tono humorístico muy acertado.

19. “Las gratitudes”, de Delphine de Vigan. Libro escrito a tres voces: la de Michka Seld, una anciana a la que acaban de diagnosticar afasia y que se ve obligada a ir a vivir a una residencia, la de Marie, una especie de ahijada de Michka, y la de Jérôme, el logopeda de la residencia. A lo largo de este breve pero intenso libro, iremos conociendo a estos tres personajes, pero muy especialmente a Michka, que es el elemento central del relato y a quién llegamos a coger más cariño. Mientras van pasando las páginas, se hace patente la evolución de su enfermedad, a la que temeremos como ella porque todo se vuelva difuso al no poder ponerle nombre. El título hace referencia a la gratitud que siente Michka por aquella pareja que le acogió durante el auge del nazismo y a la que debe su vida, pero también la que siente Marie por la ayuda que Michka le ha brindado a lo largo de los años, o la de Jérôme también por Michka al devolverle la sensación de importarle a alguien. La lectura me ha resultado muy sencilla a pesar de la temática, y creo que ha sido porque está muy bien escrito, además de ser un texto ágil por estar contado a través de tres voces. 

20. “En la casa de los sueños”, de Carmen María Machado. Otra lectura recomendada por Miriam, que suele acertar con sus propuestas (como ha sido el caso). En este libro, a modo testimonial, la autora nos cuenta la relación tóxica que mantuvo con su primera novia. Como si fuera un cuento clásico, el principio no podría ser más idílico, inundado por un profundo enamoramiento que ciega esos primeros indicios de que algo no está bien. Hay incluso una casa de los sueños, una pequeña cabaña de estructura circular en la que imaginarán un futuro juntas, pero que terminará siendo un escenario de pesadilla. Como si de su propio Barbazul se tratara, aquella novia no deja de apilar cadáveres (metafóricos) a su alrededor, pero la escritora no sabe cómo escapar de aquello, pues el miedo ha inundado todo su ser. Además de la potencia del relato en sí, lo que hace muy especial a este libro es que parezca un género híbrido, entre ficción y ensayo, incluyendo referencias a otros textos o canciones sobre el maltrato, y también reflexiones sobre las relaciones de abuso en parejas queer, para muchos inimaginables. De hecho la autora habla en cierto momento de cómo se resta importancia a lo que siente, por el hecho de ser mujer y porque su historia no puede ser verdad, o puede ser que tan solo esté exagerando, ya que aceptarlo supondría que en las relaciones lésbicas se reproducen situaciones similares a las de las parejas heterosexuales. Además del propio título, hay otras tantas referencias a cuentos clásicos y múltiples notas al pie que redirigen a un índice de motivos y elementos existentes en los cuentos, encontrándose muchas de las vivencias de la autora dentro de ese listado. En resumen, hacía tiempo que no me enganchaba tanto a una lectura, así que no puedo hacer otra cosa que recomendarlo…bueno, y buscar más obras de la autora que leer, claro 🙂

21. “¿Se puede separar la obra del autor?”, de Gisèle Sapiro. Lectura para el club Fe de erratas, este ensayo trata sobre el binomio obra/autoría y el debate sobre si se pueden separar la una de la otra o si bien son indivisibles, haciéndose preguntas genéricas como si es legítimo proyectar sobre la obra los comportamientos censurables o las aberraciones ideológicas de un creador, y también otras más concretas y personalizadas como si tendría que haberse retirado el Premio Nobel a Peter Handke por la posición que adoptó en la guerra de Yugoslavia o si merecía Polanski el reconocimiento del cine francés a pesar de las acusaciones de abuso sexual. Para tratar estos temas, la autora divide el libro en dos partes: en la primera analiza a nivel teórico la relación obra/autor, semejanzas entre lo narrado y la vida de los autores y el conocimiento sobre la intencionalidad de la obra, y en la segunda analiza casos concretos de autores escandalosos. El problema de este ensayo es que no se moja nada. Es decir, te plantea una serie de preguntas que no llega a contestar, tan solo recopila lo sucedido en los distintos casos prácticos. A pesar de que los ensayos suelen gustarme, he de reconocer que este me ha costado muchísimo, no sé si es porque no era momento de adentrarme en estos vericuetos o si bien es que el modo de desarrollar las ideas no ha terminado de convencerme, pero sin duda es una lectura que ha pasado por mí sin pena ni gloria.

22. “La mujer de arena”, de Kobo Abe. Como “Idéntico al ser humano” me pareció muy interesante, me apeteció probar con otra de las obras del autor. El libro comienza con una desaparición, la del protagonista, un hombre de mediana edad cuya afición son los insectos, y por ese motivo viaja a una zona de playa de Japón, en cuyas dunas cree que encontrará un tipo de escarabajo. Cuando llega a ese lugar no encuentra lo que busca, solo un clima asfixiante y muchísima arena. Al perder el autobús de vuelta tiene que quedarse allí a pasar la noche, y los aldeanos le llevan a casa de una mujer viuda para que le aloje. En ese momento empieza la pesadilla. El protagonista se da cuenta de que aquella gente vive sometida a la arena, que se cuela por cualquier resquicio dentro de las casas, y es por ello que tienen que quitar cubos y cubos de arena cada noche. A la mañana siguiente el protagonista descubrirá que la escalera por la que había accedido a aquella casa ya no está, y las dunas le impiden escapar de aquella prisión de arena y la mujer que habita en ella. El estado de ánimo del protagonista pasará de la rebeldía a la desesperación, planificará diversas estrategias para intentar escapar de allí, hasta llegar a un punto en el que su rutina se convierta en normalidad. La lectura ha sido de lo más atrayente, no podía parar de leer porque quería saber cómo iba a evolucionar la historia, y, al mismo tiempo, sentía un agobio creciente por la situación, incluso hasta el punto de llegar a sentir en mi boca la omnipresente arena. Muy recomendable.

23. “La mujer helada”, de Annie Ernaux. Como me suele pasar habitualmente, fui a devolver libros a la biblioteca y me acabé llevando este aunque no quería coger nada…Ha sido una lectura curiosa, que me ha sorprendido por el modo de narración, porque son como unas memorias escritas de corrido vistas desde la perspectiva adulta. Un compendio de recuerdos de vida, de cómo eran los padres de la protagonista y su vida con ellos, la poca claridad de roles hombre/mujer que tuvo en casa, sus aspiraciones de futuro frente a la realidad de sus compañeras de clase y sus madres. Después llega la adolescencia, con su desinterés característico por los estudios pero interés creciente por los hombres, aleccionamiento en el instituto para que lleguen a convertirse en buenas esposas y madres, cierta rebeldía frente a lo establecido. Conoce a un chico que parece compartir ese pensamiento de igualdad, pero cuando decide compartir su vida con él se da cuenta de que realmente no existe el reparto de tareas, que se asumen suyas por el simple hecho de ser mujer; a un lado quedan olvidadas su tesina y su oposición a maestra, mientras la carrera profesional de su marido sigue en ascenso: “eso es lo importante”, es el mensaje que le transmite la sociedad. Así, la protagonista se ve inmersa en la que pensaba sería su peor pesadilla, aislada como esposa y madre que ha perdido su apellido, sus aspiraciones y la esperanza en conseguir mantener una relación igualitaria. El estoque final llega con el nacimiento del hijo, cuyo cuidado empieza compartiendo, pero que rápidamente pasará a ser tarea exclusiva de ella. Me ha resultado muy duro ver la evolución de la obra y de la protagonista, esa sensación de vida que se te escapa de las manos, de confrontar tus aspiraciones con la realidad es desoladora.

24. “Corazón de Ulises”, de Javier Reverte. Tenía en mi estantería desde hacía años este volumen esperando un posible viaje a Grecia que por fin llegó este mes de mayo. Cuando viajo me suele gustar acercarme al país también literariamente, bien a través de algún libro de viajes, o sino con alguna novela de algún escritor local ambientada allí. En este caso le tocó el turno a Javier Reverte, cuyas crónicas de viaje había leído anteriormente en alguna ocasión. Grecia parece ser uno de sus países predilectos, y hace treinta años realizó este viaje siguiendo los pasos de grandes pensadores y héroes mitológicos o literarios. Así viajó a Ítaca siguiendo a Ulises, a Alejandría (en Egipto) siguiendo a Alejandro Magno, a la isla de Rodas donde una vez estuvo una de las maravillas del mundo antiguo, el Coloso, o incluso hasta la costa turca, donde se encuentran los restos de la antigua Troya (entre otros muchos sitios). En sus viajes, que son de trabajo pero también vitales, se cruzará con viajeros y locales con los que compartirá experiencias que enriquecen su relato. Los párrafos dedicados a su propio viaje se entremezclan con los de documentación histórica o literaria y sus propias reflexiones al respecto, lo cual hace que el texto resulte muy ameno a pesar de su extensión. En este sentido, su prosa facilita el visualizarse en los lugares que describe y experimentar sensaciones parecidas a las suyas, sobre todo en un viaje como este, del que tenemos muchísimos referentes en nuestra Historia y nuestra Cultura occidental. Realmente ha sido una lectura ideal para mi viaje, aunque sí tiene una pega, y es que se nota que el autor es “de otra época” y algunos de sus comentarios, sobre todo los referentes a mujeres, son un poco rancietes.

25. “Lugar seguro”, de Isaac Rosa. En La noche de los libros de este año asistí a una conferencia sobre “Utopías y distopías de ciudad” en la que estuvieron Isaac Rosa, Lara Moreno y Sergio C. Fanjul. Fue una charla muy interesante en la que se habló sobre el uso de la distopía actualmente como género catastrofista, mientras que la utopía ha quedado relegada como género no de lo deseable, sino de lo imposible. Aprovechando el evento, me hice con este libro. El protagonista de la novela, Segismundo García Segundo, es un emprendedor de poca monta que se intenta ganar la vida vendiendo “lugares seguros” (cajas herméticas construidas en trasteros, habitaciones o plazas de garaje) a la gente aprovechando esa actitud que parece cada vez más generalizada de miedo al desastre o al vecino. El caso es que, aunque su negocio parece tener éxito, no le dan crédito en el banco, cree él porque su padre está en la cárcel por haber estafado con la cadena de clínicas dentales que montó, o también podría ser porque el banquero es casualmente un botijero, que es como se llama en la novela a aquellos que aún creen en la salvación de la humanidad volviendo a la vida sencilla y en comunidad. La novela narra un solo día en la vida de Segismundo, ¡pero qué día más largo! Empieza haciendo visitas de trabajo, continúa yendo al instituto de su hijo porque se ha metido en un lío, después le toca buscar a su padre demente que se ha fugado de casa…y, en este trayecto, irá recorriendo no solo distintos rincones de la ciudad (a cada cual peor), sino también sus propios recuerdos y los de su padre. Me ha parecido muy original el estilo con que se narra, por un lado porque está escrita a modo de monólogo del protagonista hacia su padre y es como un fluir de pensamiento en el que se van enlazando ideas y recuerdos, y por otro por el tono que utiliza, que es cómico a pesar de sus vivencias y de la situación que está describiendo, lo cual le da un aire tragicómico muy interesante.

26. “Herbario & antología botánica”, de Emily Dickinson. Libro regalo de Claudia, que suele sorprenderme con sus presentes literarios ☺️ Además me hizo especial gracia porque Sonia y Olga me regalaron el año pasado una reproducción de una de las páginas de este herbario. Esta preciosa edición recopila una selección de poemas de la autora, traducidos y en su versión original, y además incluye la impresión en alta calidad de varias páginas del herbario de la autora, con sus anotaciones manuscritas y todo, una auténtica pasada. Las poesías incluidas describen el paso de las estaciones, la floración, el trabajo de los insectos, las emociones que transmiten determinadas plantas, etc., y en su mayoría son muy sensoriales, te parece poder oler o sentir lo mismo que sintió Dickinson en el momento de escribirlos. Si bien no soy una experta en poesía, he disfrutado mucho con esta recopilación, porque además la he leído en la primavera, que es la estación perfecta para percibir todos los cambios que describe la autora en sus poemas.

27. “El amor de un idiota”, de Junichiro Tanizaki. Primer libro del ciclo “Amor” del Club de lectura de Fundación Japón, muy bien elegido porque no se trata de una historia de amor al uso. El protagonista es un salaryman que lleva una vida recta en Tokio. A sus 28 años aún no tiene pareja porque no concibe la idea de un matrimonio convencional, así que cuando conoce a Naomi, una joven de 15 años con rasgos occidentales, no puede evitar sentirse atraído por ella. Se propone convertirla en una haikara (una mujer moderna de actitud occidental) digna de ser su esposa. Con el tiempo la relación empieza a desequilibrarse porque Naomi se da cuenta del poder que tiene sobre él, y hace que prácticamente se arruine tratando de mantener como sea su atención. La novela está narrada en primera persona, como si fuera una confesión de Joji explicando lo que ha sido su vida con ella, parece que buscando la compasión del lector. Joji contempla a Naomi como su proyecto, ignorando lo que ella pueda querer o su personalidad, de modo que no extraña nada que la situación le acabe estallando en la cara. Vamos, que Joji no deja de ser una víctima de sí mismo.

28. “Cartas a mi padre”, de Joyce Brandon. Durante el confinamiento aproveché para hacer limpia de mi biblioteca personal, desempolvando libros que no recordaba haber leído para dejarlos en un estante diferente y asegurarme de si quiero o no que formen parte de mi colección. Por fin le tocó el turno a este, un conjunto de cartas que la autora envió a su padre cuando tenía 18 años, al comienzo de la etapa universitaria, siendo también el primer año que vive fuera de casa de su madre (sus padres están divorciados). En las cartas se tratan temas de lo más variopintos, desde porqué ha elegido la carrera de Antropología o porqué los adultos no han cumplido sus sueños hasta su opinión sobre la relación de sus padres, los miedos e inquietudes de las chicas de su edad o los sueños de futuro. Aunque posiblemente la parte más interesante de este libro sea el poder entender de primera mano cómo pensaba y sentía una joven en aquel momento, creo que es una lástima que no se incluyeran también las cartas de respuesta de su padre, a las cual se hace mención en algunos momentos y de las que podemos intuir su contenido, pero creo que habría dado un punto más al conjunto.

29. “Un sonido atronador”, de Ray Bradbury. Relato corto que nos sitúa en el año 2055, en el que existen empresas como Time Safari que se encargan de organizar viajes al pasado para cazar animales ya extintos, como el mismísimo Tyrannosaurus Rex. El sistema es muy estricto: los viajeros en el tiempo no pueden salirse del Camino, una plataforma creada por la empresa que trata de no modificar el entorno, y tan solo podrán matar a los animales que los guías les indiquen, y que están previamente marcados con pintura roja. Cualquier cambio podría provocar modificaciones a futuro de esa y muchas otras especies, ya sean plantas o animales. El protagonista es un poco el típico listillo que pone en duda todo lo que les cuenta el guía. Su chulería le dura hasta que ve al Rex, y el impacto es tal que se ve incapaz de disparar su arma. Este incidente será determinante, puesto que la impresión le hace salirse del Camino y el resto de viajeros están a punto de morir por su culpa. Y, de vuelta al 2055, se darán cuenta de que su viaje ha provocado cambios…Bradbury consigue con este relato adelantarse a las investigaciones de su tiempo (¡lo escribió en 1951!) y plantear cuestiones de gran relevancia incluso a día de hoy, por lo que me parece una lectura más que recomendable.

30. “El libro del día del juicio final”, de Connie Willis. Una de mis asignaturas pendientes desde hacía tiempo era leer algo de esta autora, otra de las grandes maestras de la ciencia ficción. Nos situamos en 2054, año en el que la universidad cuenta con una máquina que permite viajar en el tiempo para que los historiadores puedan conocer de primera mano la vida en las épocas que estudian. Este es el caso de la joven Kivrin, que viaja a 1320 para estudiar la época medieval, pero cuando acaba de teletransportarse, el encargado de manejar la máquina no para de decir que algo está mal, aunque tiene fiebre alta y delira, porque resulta ser el primero de muchos afectado por una extraña enfermedad (Willis escribió este libro en 1992, pero supo recrear con bastante exactitud los hechos que vivimos el pasado 2020 en plena pandemia). Mientras su tutor trata de averiguar cuál ha sido el problema, Kivrin llegará enferma a la Edad Media. Narrada a dos tiempos, la historia del presente pandémico y el pasado medieval se va entremezclando para, poco a poco, ir desvelando las incógnitas de ambos tiempos: cómo se originó la pandemia, qué problema hubo con el viaje al pasado, etc. Me ha parecido una historia muy original, que aprovecha la narrativa de viajes en el tiempo para afrontar una situación más humanista y realista de lo que suele ser habitual. Totalmente recomendable.

31. “La celda de Próspero. Recuerdos de la isla de Corfú”, de Lawrence Durrell. En este libro Larry recopila las anotaciones y reflexiones que hace sobre la isla, sus habitantes y sus tradiciones, tomadas entre los años 1937 y 1938, año en el que tuvo que huir a Alejandría por la caída de Grecia en la IIª Guerra Mundial. Irá a Corfú con su mujer a reunirse con su familia, lugar donde encontrarán un clima más propicio para la vida que el de la Inglaterra que les vio crecer. Y la verdad es que son unos bon vivant de manual: que si vida disoluta de levantarse tarde y pasar las horas al lado del mar comiendo delicias griegas, que si fiestas con los amigos y picnics nocturnos, que si ahora me apetece dedicarme un rato a escribir…Si bien esperaba encontrarme con un libro algo diferente, más parecido a lo que relataba su hermano en sus libros (me refiero a Gerald Durrell, con la serie de “Mi familia y otros animales”), me ha confirmado la opinión que tenía de Lawrence, y es que es un poco pedante y marisabidillo. Lo cual en realidad podría ser el aire de los viajeros pudientes de aquellos años, pero a día de hoy chirría un poco (sobre todo pensando que lo empezó a escribir teniendo 25 años). Eso sí, como he estado recientemente en la isla me ha gustado conocer las referencias a determinados sitios o hechos, y sí que me han parecido muy apropiadas muchas de sus apreciaciones sobre la belleza natural y arquitectónica de la isla.

32. “Autoficción para el fin de la especie”, de Begoña Méndez. Conocí a esta autora el año pasado cuando leí “El matrimonio anarquista”, y como disfruté mucho de la lectura, no dudé en apuntarme junto a mi amiga Sonia al club de lectura online organizado por las librerías 80 mundos y Agente Secreto. Se trata de un ensayo poético, que reflexiona de un modo algo crudo sobre diversas cuestiones relativas a la mujer, la feminidad, la identidad o el propio cuerpo. Para tratar estos temas, que aparentemente pueden ser cuestiones conceptuales pero que en realidad en este libro se descubren como entes palpables y con forma, la autora habla a través de las voces de otras mujeres, pero no utilizando las palabras de aquellas, sino mimetizándose con su ser, asumiendo su corporeidad y su espíritu y hablando como si lo hicieran ellas sobre los temas que quiere tratar. Así se pone en la piel de Hari (personaje de Solaris), la mujer de Lot, o las protagonistas de las películas “Under the skin” o “Thelma”, y en ese ejercicio radica esa idea de “autoficción” a la que hace referencia el título del libro. Además de lo anterior, también se pone en su propia piel y reflexiona sobre vivencias en primera persona, positivas y negativas, pero que en cualquier caso le ayudan a reflexionar sobre la intrusión y la apropiación del otro. Me pareció una lectura compleja pero interesante.

33. “Tsugumi”, de Banana Yoshimoto. Como esta autora me gusta bastante, trato de leer algo suyo cada cierto tiempo. Esta novela nos cuenta la historia de María, una joven que vive temporalmente en una pensión de su familia en un pueblo costero junto a su madre, su tía y sus dos primas (Tsugumi y Yoko). Su estancia allí es temporal porque su madre es la amante de su padre, y hasta que no consiga arreglar los papeles del divorcio no pueden irse a Tokio a vivir los tres juntos. De este modo, la adolescencia de María transcurre tranquila en un lugar donde el tiempo parece estar detenido. A través del personaje de María iremos descubriendo quién es Tsugumi, su compleja personalidad y carácter fuerte a pesar de su carácter enfermizo. Son múltiples las anécdotas que comparten y que, en su conjunto, conformarán eso que en japonés se conoce como natsukashii, la nostalgia de algo que te hace feliz. Sin ser una historia novedosa con respecto a otras de sus libros, en esta novela Yoshimoto consigue de algún modo transmitirnos esos recuerdos del pasado que todos tenemos, los largos días de verano y las pequeñas anécdotas que constituyen en buena parte quiénes somos. Y es que ahí radica la gracia de la autora, que siempre consigue despertar cierta sensación de recuerdo o nostalgia en el lector.

34. “Silencio administrativo. La pobreza del laberinto burocrático”, de Sara Mesa. Préstamo de la biblioteca de mi amiga Ana que tenía en lista desde hacía tiempo porque me gusta mucho la autora (aunque aquí en un género totalmente diferente a lo que conocía de ella).En este ensayo Sara Mesa nos traslada un caso real de un grupo de personas que intentaron ayudar a una sin techo con problemas de visión y enferma a recibir ayuda del Estado, y las dificultades con las que se toparon durante todo el proceso. El caso concreto sucedió en Sevilla, pero sin duda podría haber pasado en cualquier otra provincia del Estado español. El primer problema con el que se encuentran es que para solicitar una ayuda necesitas estar empadronado en algún sitio, pero, si no tienes dónde vivir, ¿cómo podrías estar empadronado? Para encontrar la excepción a esta cláusula hay que leerse la ley de pé a pá y entenderla (cuestión que si ya de por sí es ardua para el ciudadano medio, se convierte en un imposible para personas prácticamente sin estudios ni apoyos de ningún tipo), y aún así irán encontrándose con problemas a cada paso que dan. Cada nueva traba implica retrasos en el proceso de tres o cuatro meses, plazos habituales en la Administración pública a los que poco les importa que la vida de una sin techo peligre por lo precario de su estado de salud y la escasa seguridad de su modo de vida. Me ha parecido una lectura totalmente necesaria porque te asombra al mismo tiempo que te horripila, te entristece y te enfada.

35. “Carcoma”, de Layla Martínez. Lectura muy recomendada por Ángel, Sonia y Miriam. El odio es uno de esos sentimientos con raíces profundas que se agarran bien dentro de uno y es casi imposible erradicarlo. Al odio lleva la ira (como diría Yoda, jeje), pero también la envidia, los celos o el rencor, y todos estos elementos parecen ser los cimientos de la casa en la que habitan las tres generaciones de mujeres protagonistas de esta novela junto a todos los fantasmas de su vida. Ambientada en un pueblo donde todos se conocen, la familia protagonista es temida por todos por su fama de brujas que echan el mal de ojo a cualquiera que se cruce en su camino. Ellas, de matrimonios efímeros, subsisten gracias a los «atados» que hacen por encargo para las vecinas, pero también sirven en casa de los señoritos del pueblo, que las desprecian y por ello gustan de tenerlas trabajando en su casa. Entre el relato largo y la novela corta, este libro ahonda en uno como la carcoma, te incita a querer continuar y planta en ti las semillas del miedo y el odio. Muy recomendable.

36.  “Tokyo Vice”, de Jake Adelstein. Ya tenía echado el ojo a este libro antes de ver la serie de HBO basada en él, puesto que reúne varios temas de mi interés como son Japón, la yakuza y el periodismo, pero al final vi primero la serie y luego leí el libro. Se trata de un ensayo escrito en primera persona por un norteamericano que a los veinte años se mudó a Tokio para estudiar en la Universidad de Sophia y, posteriormente, trabajar en uno de los periódicos más famosos de Japón. Fue el primer extranjero en formar parte de su redacción (a mediados de los 90), y quizás por su condición de gaijin consiguió adentrarse en profundidad en los bajos fondos de la metrópolis, investigando asuntos relacionados con negocios de la yakuza, clubes de alterne, cobro de seguros, desapariciones, etc. Tras haber visto la serie es imposible no comparar, pero creo que sí han sabido captar el ambiente que transmite el libro, que sorprende por lo sórdido y violento. Ambas versiones son interesantes para saber cómo se trabaja en los periódicos japoneses, su relación con la policía y los entresijos de una de las bandas mafiosas más famosas del mundo (y que a día de hoy continúa en activo), aunque se trate de una versión «norteamericanizada».

En lo que a cómic/novela gráfica/manga se refiere, este año ganan por goleada a los libros, ¡estoy leyendo muchísimos! Y descubriendo cosas de bastante calidad, he de decir. El año empezó con novelas gráficas francesas como «Piel de hombre», de Hubert y Zanzim (que trata la diferencia de género de un modo muy original) y «Asterix tras las huellas del grifo», de Jean-Yves Ferri y Didier Conrad (que no es lo mismo que con los anteriores autores pero me entretuvo). Siguiendo en el país galo, “La tienda de las ilusiones” de Pascal Rabaté me recordó un poco a Amélie pero en deprimente, mientras que “Castilla drive” de Anthony Pastor parecía estar más bien ambientada en la peli de Fargo, con tanta nieve e intento de asesinato. Otras obras europeas que he leído han sido “Yo maté a Adolf Hitler” de Jason, una distopía curiosa, y “Todavía estoy vivo” de Roberto Saviano y Asaf Hanuka, que es todo lo contrario, más realista imposible (trata sobre la vida que lleva el autor italiano desde que puso el punto de mira sobre la mafia de su país). En contraposición “Santa Bárbara” de Marek Sindelka, Vojtech Masek y Marek Pokorný relata una historia que de tan extravagante parece inventada (una adulta de treinta y tantos años se hace pasar por una niña para estafar a otros) pero está basada en hechos reales.

Si nos movemos a España, este año he descubierto varios autores. De Ana Oncina leí “Just friends”, una historia de amor con estilo manga que me sorprendió; “La isla” de Mayte Alvarado es algo más conceptual, pero preciosa visualmente. Teresa Valero me sorprendió con su historia policíaca “Contrapaso: Los hijos de los otros”, un volumen a la altura de lo que están publicando otros autores europeos actualmente. Lo mismo me pasó con “Carta blanca” de Jordi Lafebre (una historia romántica en la que nos adentramos de adelante hacia atrás) y “El Buscón de las Indias” de Alain Ayroles y Juanjo Guarnido (una aventura ambientada en el Siglo de Oro que casi parece una película). “Todo bajo el sol” de Ana Penyas te teletransporta a un lugar cualquiera de la costa levantina acosado por el urbanismo turístico, mientras que “Carne de cañón”, de Aroha Travé te traslada a cualquier barrio kinki en el que abundan las chonis. Mientras, “Maganta” de Lola Lorente nos recuerda esa etapa de la vida en la que todo el mundo parece juzgarte por no madurar ni saber hacia dónde quieres llevar tu vida. Un problema que no parece que tuviesen en «Soledad. La última alegría» de Tito, más orientado al tema de la España vaciada pero durante la dictadura. En “Encuentros cercanos” Anabel Colazo nos hace dudar de la existencia de entidades extraterrestres, cosa que en “Grito nocturno” de Borja González no hacen porque ya han tenido experiencias sobrenaturales. En “¡Universo!” Albert Monteys nos ambienta directamente en un futuro a todo color en algún planeta del universo, y en “Hoops” de Genie Espinosa sus protagonistas son capaces de viajar a otra realidad alternativa para finalmente darse cuenta de que lo importante es aceptar al otro tal y como es y apoyar siempre a tus amigas. Sin embargo, la protagonista de “Un mundo hostil” de Gakian y Núria Just parece estar sola frente a la dictadura de la imagen en su búsqueda de trabajo como modelo (que finalmente le llevará a ser scort), no como los padres de “Santa Familia” de Eider Rodríguez y Julen Ribas, que no dejan a su hija tomar sus propias decisiones. 

Cambiando de género, nacionalidad y estilo, este año también pude leer varias obras de Jeff Lemire, como «Royal city» (3 vol.), que me encantó, o «Un tipo duro», que me pareció algo más típica. También repetí universo Sandman con «Death. The time of your life», de Neil Gaiman, Chris Bach y Mark Bukingham, “Muerte: El alto coste de la vida”, de Neil Gaiman, Chris Bachalo, Mark Bukingham y Dave McKean y “The Sandman: Los cazadores de sueños”, de Neil Gaiman y Yoshitaka Amano, todas ellas complementarias a la obra madre y muy recomendables. Hice doblete con Julia Wertz y sus experiencias en Nueva York, más personales en «Whisky & Nueva York» y más de vida en la ciudad o arquitectónicas en “Barrios, bloques y basura” (este último es una pasada). También seguí la trayectoria de Daniel Clowes con sus obras “El Rayo Mortal”, “Paciencia” y “David Boring”, siempre con su toque personal, pero a mi modo de ver más acertado y original en los dos primeros casos. Me parece que Adrian Tomine intentaba ser un poco Clowes en «Shortcomings”, pero para mí se quedó en un intento pedante. Por su parte, Seth nos cuenta en “La vida es buena si no te rindes” parte de su historia, aunque no me pareció demasiado interesante (¡lo siento!). Todo lo contrario a lo que me pasó con “Rusty Brown” de Chris Ware, al que hay que reconocer el trabajazo, muy original en cuanto a composición y presentación (a pesar de que el volumen fuese incómodo de leer por el formato…). Otra obra que me pareció muy original es “Aquí” de Richard McGuire, que nos lleva de viaje por la historia del mundo encuadrándonos tan solo en una habitación. También me sorprendió gratamente el integral de “Los Picapiedra”, de Mark Russell y Steve Pugh, puesto que pensaba que me iba a encontrar con las historias de Hanna-Barbera pero en realidad se trataba de una crítica al capitalismo desde la perspectiva de los personajes de entonces. 

Me adentré en universo de vampiros con la trilogía “30 días de noche”, de Ben Templesmith y Steve Niles, y me gustó la idea de la noche permanente como su paraíso en la tierra. También probé con “American Vampire” por eso de que Stephen King participaba en el proyecto junto a Scott Snyder y Rafael Albuquerque, pero la historia no consiguió engancharme. Sin embargo, “Infiel” de Pornsak Pichetshote, Aaron Campbell y José Villarrubia con su edificio repleto de fantasmas racistas sí que me dio miedo, quizás en parte porque iba sin expectativas puesto que no conocía la obra. También de corte violento leí “Paletos cabrones” (4 vol.) de Jason Aaron y Jason Latour, todo un retrato de lo que puede ser la América profunda. Así entiendes cómo pudieron censurar recientemente un cómic como “Género queer: una autobiografía” de Maia Kobabe, en el que le autore explica su propio proceso de transición con el fin de ayudar a todes los que se sientan como elle. También ambientado en EE.UU., en “El asesino de Green River: una historia de detectives real” de Jeff Jensen y Jonathan Case, el autor desarrolla las investigaciones que llevó a cabo su padre a lo largo de los años para detener a un asesino en serie. Y, yendo unas cuántas décadas atrás, me encontré con la historia de “Reyes disfrazados” de James Vance y Dan Burr, ambientada en la Gran Depresión y protagonizada por un niño que se queda huérfano y tiene que buscarse la vida junto a otros vagabundos. 

En cuanto a obras algo más variopintas, «The last of us: Sueños americanos” de Neil Druckmann, Faith Erin Hicks y Rachelle Rosenberg nos ambienta en el universo del videojuego y nos hace vivir un posible encuentro entre Ellie y las Luciérnagas. Un volumen peculiar fue “En carne viva. Historias” de Koren Shadmi, con relatos cortos algo surrealistas, lo mismo que “Hair shirt” de Patrick McEown, aunque en este caso se trata de una sola historia en la que los protagonistas no consiguen superar sus miedos del pasado y afrontar su relación. Volví a Tillie Walden con su primera obra, “El final del verano”, y me pareció increíble que pudiera hacerla siendo tan joven (¡tenía solo 19 años!). “Laura Dean me ha vuelto a dejar” de Mariko Tamaki y Rosemary Valero-O’Connell me gustó menos de lo que pensaba, quizás por lo que comentaba antes de la expectativa, pero aún así el dibujo es una pasada. Probé también con otra obra de Alison Bechdel, “El secreto de la fuerza sobrehumana”, en la que la autora cuenta su experiencia personal en relación al deporte y las obsesiones, pero me pareció demasiado densa y no acabé de empatizar con ella. Y me dejó para la última en este párrafo la genialísima “Snapdragon” de Kat Leyh, una historia preciosa sobre el descubrimiento de uno mismo, la amistad y el valor de no juzgar a los demás por su apariencia. ¡Fundamental!

Hago un punto y aparte para resaltar que este año he tenido la suerte de conocer al grandísimo tándem del género noir conformado por Ed Brubaker y Sean Phillips, a cuyas obras estoy enganchadísima. De ambos he leído la serie «Criminal» (6 vol.), «Cruel summer», «Criminal: Mal momento, mal lugar”, “Gotham noir” y “Reckless” (2 vol., incompleta), todas ellas de carácter detectivesco y con una narración muy audiovisual, rápida y expresiva. 100% recomendables. En este estilo también leí “Parker: el cazador”, de Richard Stark y Darwyn Cooke, pero nada que ver con los anteriores.

En cuanto al cómic super heróico, han caído “Lobezno: Honor” de Chris Claremont y Frank Miller, ambientado en Japón y de fama merecida, “Give me liberty” de Frank Miller y Dave Gibbons, un cómic que me sorprendió para bien hasta que parece que se les va la pinza y ya nada tiene sentido, “Batman: Dark victory” de Jeph Loeb y Tim Sale, que es un clásico del murciélago, y volví a El castigador con «The Punisher: Los esclavistas”, de Garth Ennis y Leandro Fernández, una de sus historias más brutales, sobre todo por el problema real que trata.

Otro género en el que me he iniciado este año es el gekiga, un tipo de manga alternativo de corte realista en el que los protagonistas son personas de baja escala social con vidas bastante dramáticas. Yoshihiro Tatsumi es su gran exponente, y de su pluma he leído las obras “Venga, saca las joyas”, “Mujeres”, “Goodbye” e “Infierno”. También en este género leí “La chica de los cigarrillos”, de Masahiko Matsumoto, algo más cómico pero también deprimente. Si hubieran sido escritos por entonces, quizás “Mi padre alcohólico es un monstruo” de Mariko Kikuchi y “Acabé hecha un trapo huyendo de la realidad” de Kabi Nagata  podrían haberse incluido en este género por lo dramático de la narración, pero su carácter autobiográfico entre otras cosas hacen que no puedan encasillarse ahí. Otros manga que he leído han sido “Bajo un cielo como unos pantis” (2 vol.) de Shun Umezawa, un conjunto de historias cuyo hilo común es un cierto aire desagradable. Hiroaki Samura, autor de «La espada del inmortal», me sorprendió con “Los carruajes de Bradherley”, una historia ambientada en época victoriana en el que las huérfanas eran utilizadas como tranquilizantes para presos. “Look back” de Tatsuki Fujimoto nos devuelve un presente en el que dos adolescentes cuyas vidas parecen entrelazadas por su pasión por la ilustración de mangas. También volví a leer a Inio Asano con “La chica a la orilla del mar” (2 vol.), que me gustó mucho, y descubrí a Satoshi Kon fuera de la gran pantalla con “Regreso al mar”, una historia con tintes mitológicos y naturalistas. Por último, he disfrutado muchísimo con la serie “Bokko” (11 vol.) de Hideki Mori, la historia de un monje que ayuda a defender ciudades frente a la invasión de otros pueblos.

Por último, aunque no menos importante, también me adentré en el manhwa (manga coreano) con “El idiota” (4 vol.) de Kang Full (una historia de amor inocente y preciosa) y con “El gran Catsby” (6 vol.) de Kang Doha (también una historia de amor, pero más triste y complicada). Más relacionado con temas políticos leí “Hierba” de Keum Suk Gendry-Kim, que habla sobre los abusos cometidos por los japoneses cuando invadieron Corea, y “El club de los libros prohibidos” de Kim Hyun Sook, Ko Hyung-Ju y Ryan Estrada, ambientada a finales del siglo pasado durante las revueltas estudiantiles contra el gobierno autoritario del país.

(Continuará…)